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HISTOIRE 



D'UNE FILLE DE FERME 



Gomme le temps était fort beaa, les gens de 
la ferme avaient dfné plus vite que de coutume 
et s'en étaient ailés dans les champs. 

Rose, la servante, demeura toute seule au 
milieu de la vaste cuisine où un reste de feu s'é- 
teignait dans l'àtre sous la marmite pleine d'eau 
chaude. Elle puisait à cette eau par moments et 
lavait lentement sa vaisselle, s'interrompant 
pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, 
à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, 
et dans lesquels apparaissaient les défauts des 
vitres. 

Trois poules très hardies cherchaient des 
I mettes sous les chaises. Des odeurs de basse* 
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cour, des tiédeurs fermentées d'étable entraient 
par la porte entr'ouverte ; et dans le silence du 
midi brûlant on entendait chanter les coqs. 

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la 
table, nettoyé la cheminée et rangé les assiettes 
sur le haut dressoir au fond près de l'horloge en 
bois, au tic-tac sonore, elle respira, un peu 
étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle 
regarda les murs d'argile noircis, les poutres 
enfumées du plafond où pendaient des toiles d'a- 
raignée, des harengs saurs et des rangées d'oi- 
gnons ; puis elle s'assit, gênée par les émana- 
tions anciennes que la chaleur de ce jour faisait 
loriir de la terre battue du sol où avaient séché 
tant de choses répandues depuis si longtemps. 
Il s'y mêlait aussi la saveur acre du laitage qui 
crémait au frais dans la pièce à côté. Elle voulut 
cependant se mettre à coudre comme elle en 
avait rhabitude, mais la forée lui manqua et elle 
alla respirer sar le seuil. 

Alors, caressée par Tardente lumière, elle 
sentit une douceur qui lui pénétrait au cœur, un 
bien-être coulant dans ses membres. 
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Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse 
cme petite vapeur miroitante. Les poules se vau- 
traient dessus, couchées sur le flanc, et grattaient 
un peu d'une ieule patte pour trouver des vers. 
Au milieu d'elles, le coq, superbe, se dressait. A 
chaque instant il en choisissait une et tournait 
autour avec un petit gloussement d*appel. La 
poule se levait nonchalamment et le recevait 
d*un air tranquille, pliant les pattes et le suppor- 
tanf sur ses ailes ; puis elle secouait ses plumes 
d'où sortait de la poussière et s'étendait de nou- 
veau sur le fumier, tandis que lui chantait, comp- 
tant ses triomphes ; et dans toutes les cours tous 
les coqs lui répondaient, comme si, d*une ferme à 
l'autre, ils se fussent envoyé des défis amoureux. 

La servante les regardait sans penser ; puis 
elle leva les yeux et fut éblouie par l'éclat des 
pommiers en ûaurs, tout blancs comme des têtes 
poudrées. 

Soudain un jeune poulain, affolé degaieté, passa 
devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour des 
fossés plantés d'arbres, puis s'arrêta brusquement 
te tourna la tête comme étonné d'être seul. 
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Elle aussi se sentait une envie de courir, un 
besoin de mouvement et, en même temps^ un 
désir de s*étendre, d*allonger ses membres^ de se 
reposer dans Tair immobile et chaud. Elle fit 
quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie 
par un bien-être bestial ; puis, tout doucement, 
elle alla chercher les œufs au poulailler. Il y 
en ayait treize, qu*eile prit et rapporta. Quand 
ils furent serrés dans le buffet, les odeurs de la 
cuisine Tincommodèrent de nouveau et elle sor- 
tit pour s*asseoir un peu sur Therbe. 

La cour de ferme, enfermée par les arbres, 
semblait dormir, L*herbe haute, où dei pissenlits 
jaunes éclataient comme des lumières, était d'un 
vert puissant, d'un vert tout neuf de printemps. 
L^ombre des pommiers se ramassait en rond a 
leurs pieds ; et les toits de chaume des bâtiments, 
au sommet desquels poussaient des iris aux 
feuilles pareilles à des sabres, fuguaient un peu 
commo ti rnumidité des écuries et des granges 
se fût envolée à travers la paille. 

La servante arriva sous le hangar où Ton ran- 
geait les chariots et les voitures. Il y avait là. 
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dans le creux du fossé, un grand trou vert plein 
de violettes dont Todeur se répandait, et, par- 
dessus le talus^ on apercevait la campagne, une 
vaste plaine où poussaient les récoltes, avec des 
bouquets d'arbres par endroits, et, de place en 
place, des groupes de travailleurs lointains, tout 
petits comme des poupées, des chevaux blancs pa- 
reils à des jouets, traînant une charrue d'enfant 
poussée par un bonhomme haut comme le doigt. 
Elle alla prendre une botte de paille dans 
un grenier et la jeta dans ce trou pour s'asseoir 
dessus : puis, n'étant pas à son aise, elle défit le 
lien, éparpilla son siège et s'étendit sur le dos, 
les deux bras sous sa tète et les jambes allongées. 
Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie 
dans une mollesse délicieuse, Elle allait même 
s'endormir tout à fait, quand elle sentit deux 
mains qui lui prenaient la poitrine, et elle sa 
redressa d'un bond. C'était Jacques, le garçon 
de ferme, un grand Picard bien découplé qui la 
courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce 
jour-là dans la bergerie et, Tayant vue s'étendre 
t Tombre, il était venu à pas de loup, retenant 
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son haleiae, les yeux brillants, avec des brins de 
paille dans les cheveux. 

Il essaya de Tembrasser, mais elle le gifilat 
forte comme lui ; et, soarno», il demanda grâce» 
Alors ils s'assirent Tira près de Taatre et ils cau- 
sèrent amicalement. Ils parièrent du temps qui 
était favorable aux moissons, de Tannée qui 
s'annonçait bien, de leur mattre, un brave 
homme, puis des voisins, du pays tout entier, 
d'eux-mêmes, de leur village, de leur jeunesse, 
de leurs souvenin^, des parents qu'ils avaient 
quittés pour longtemps, pour toujours peut-être. 
Elle s'attendrit en pensant à cela, et lui, avec 
son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre 
elle, frémiâsant, tout envahi par le désir. 

Elle disait : 

— Y a bien longtemps que je n'ai vu maman ; 
c'est dur tout de même d'être séparées tant que 
ça. 

Et son œil perdu regardait aa loîn^ à travers 
l'espace, jusqu'au village abandonné là-bas, là- 
bas, vers le nord. 

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et i'em- 
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brassa de nouveau ; mais de son poing fermé 
elle le frappa en pleine figure si violera ment qu'il 
se mit à saigner du nez ; et se leva pour aller 
appuyer sa tète contre un tronc d'arbre. Alors 
elle fut attendrie et, se rapprochaut^ de lui, elle 
demanda : 

— Ça te fait mal ? 

Mais il se mit à rire. Non, ce n'était rieii ; seu* 
lement elle avait tapé juste sur le milieu. Il mur- 
murait : « Gré coquin I » et il la regardait avee 
admiration, pris d'un respect, d'une affectioa 
tout autre, d'un commencement d'amour vraû 
pour cette grande gaillarde si solide. 

Quand le sang eut cessé de couler, il lui prch 
posa de faire un tour, craignant, s'ils restaient 
ainsi c6te à côte, la rude poigne de sa voisine^ 
Mais d'elle-même elle lui prit le bras, comme 
font les promis le soir, dans l'avenue, et elle loî 
dit: 

— 0^ n'est pas bien, Jacques^ de me mépriser 
comme ça. 

Il protesta, Non il ne la Hiéprisait pas, miaisâ 
était amoureux, voilà tout. 
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— Alors ♦u me veux bien «n mariage, dit- 
elle. 

Il hésiiC^ puis il se mit à la regarder de côté 
pendant qu'elle tenait ses yeux perdus au loin 
levant elle. Elle avait les joues rouges et pleines, 
ane large poitrine saillante sous l'indienne de 
son caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa 
gorge presque nue était semée de petites gouttes 
de sueur. Il se sentit repris d'envie, et, labouciiè 
dans son oreille, il murmura : 

— Oui, je veux bien. 

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle Tem- 
brassa si longtemps qu'ils en perdaient haleine 
tous les deux. 

De ce moment, commença entre eux réterneile 
histoire de l'amour. Ils se lutinaient dans les 
coins ; ils se donnaient des rendez-vous au clair 
delà lune, à l'abri d'une meule de foin, et ils se 
faisaient des bleus aux jambes, sous la table, 
avec leurs gros souliers ferrés. 

Puis, peu à peu, Jacques parut s'ennuyef 
d'elle ; il l'évitait, ne lui parlait plus guère, ne 
cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle 
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foi envahie par des doutes et une grande tris- 
tesse ; et, au bout de auelque temps, elle s*aper- 
. çnt qu*eUe étaj(t enceinte. 

Elle fut consternée d'abord, puis une colère 
lui vint, plus forte chaque jour, parce qu'elle ne 
parvenait point à le trouve.. , tant il Tévitait avec 
soin. 

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait 
dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, 
pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de 
l'écurie où Jacques était couché dans une grande 
boite pleine de paille au-dessus de ses chevaux. 
11 fit semblant de ronfler en Tentendant venir ; 
mais elle se hissa près de lui, et, à genoux à son 
c6té, le secoua jusqu'à ce qu'il se dressât. 

Quand il se fut assis, demandant : — <x Qu'est- 
ce que tu veux? » Elle prononça, les dents ser- 
rées, tremblant de fureur : — « Je veux, je veux 
que tu m'épouses, puisque tu m'as promis le ma- 
riage. » Il se mit à rire et répondit : — « Ah 
bien I si on épousait toutes les filles avec qui on 
a fauté, ça ne serait pas à faire. » 

Mais elle Je saisit à la gorge, le renversa san« 
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qu'M pût se débarrasser de son étreinte farouche, 
et, l'étranglant, elle loi cria tout près, dans la 
figure : — « Je suis grosse, entends-tu, je suis 
grosse. » 

II haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous 
deux^ immobiles, muets dans le silence noir trou- 
blé seulemeat par le bruit de mâchoire d'un che- 
val qui tirait sur la paille du râtelier, puîjs la 
broyait avec lenteur. 

Quand Jacques comprit qu'elle était la plus 
forte, il balbutia. 

— Eh bien, je fépouaerai, puisque c'est ça. 
Mais elle ne croyait plus à ses promesses. 

— Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les 
bans. 

Il répondit : 

— Tout de suite. 

«— Jure-le sur le bon Dieu. 
II héaita pendant quelques secondes, puis, 
prenant son parti : 

— Je le jure sur le bon Bleu. 

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une 
parole, s^en alla . 
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Elle fui quelques jours sans pouvoir lui parler, 

et, Técurie se trouvant désormais fermée à clef 
toutes les nuits, elle n*osait pas faire de bruit de 
crainte du scandale. 

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un 
autre valet. Elle demanda: 

— Jacques est parti ? 

— Mais oui, dit Tautre, je suis à sa place. 

Elle se mit à trembler si fort, qu'elle ne pou- 
vait décrocher sa marmite ; puis quand tout le 
monde fut au travail, elle monta dans sa chambre 
et pleura, la face dans son traversin, pour n*ôtre 
pas entendue. 

Dans la journée, elle essaya de s'informer sans 
éveiller les soupçons ; mais elle était tellement 
obsédée par la pensée de son malheur qu'elle 
croyait voir rire malicieusement tous les gens 
qu'elle interrogeait. Dti reste, elle ne put rî^n ap- 
prendre, sinon qu'il avait quitté le pays tout à 
fait. 
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Alors commença pour elle une vie de torture 
continuelle. Elle travaillait comme une machine, 
sans s'occuper de ce qu'elle faisait, avec cette 
idée fixe en tète : « Si on le savait ) » 

Cette obsession constante la rendait tellement 
incapable de raisonner qu'elle ne cherchait môme 
pas les moyens d'éviter ce scandale qu'elle sen- 
tait venir, se rapprochant chaque jour, irrépa- 
rable, et sûr comme la mort. 

Elle se levait tous les matins bien avant lei 
autres, et avec une persistance acharnée, essayait 
de regarder sa taille dans un petit morceau 
d'une glace cassée qui lui servait à se peigner, 
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très anxieuse de savoir si ce n*était pas aujour- 
d'hui qu'on s'en apercevrait. 

Et, pendant le jour, elle interrompait à tout 
instant son travail, pour considérer du haut en 
bas si l'ampleur de son ventre ne soulevait pas 
trop son tablier. 

Les mois passaient. Elle ne parlait presque 
plus et, quand on lui demandsdt quelque chose, 
ne comprenait pas, effarée, l'œil hébété, les 
mains tremblantes; ce qui faisait dire à son 
maître : 

— Ma pauvre fille, que t'et sotte depuis ( {uel- 
que temps ! 

A l'église, elle se cachait derrière un pilier, et 
n'osait plus aller à confesse, redoutant beau- 
coup la rencontre du curé, à qui elle prêtait un 
pouvoir surhumain lui permettant de lire dans 
les consciences. 

A table, les regard» de ses camarades la faisaient 
maintenant défaillir d'angoisse, et elle s'imagi- 
nait toujours être découverte par le vacher, un 
petit gars précoce et sournois dont l'œil luisant 
ne la quittait pas. 
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Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle 
n'en avait jamais reçu et resta tellement, boule- 
versée qu'elle fut obligée de s'asseoir. C'était de 
lui peut-être ? Mais, comme elle ne savait pas 
lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce 
papier couvert d'encre. Elle le mit dans sa poche, 
n'osant confier son secret à personne; et sorrrent 
elle s^arrètait de travailler pour regarder long- 
temps ces lignes également espacées qu'une si- 
gnature terminait, s'imaginant vaguement qu'elle 
allait tout à coup en découvrir le sens. Enfin^ 
comme elle devenait folle d^impatience et d'in- 
quiétude, elle alla trouver le maître d'école qui 
la fit asseoir et lut : 

€ Ma chère fille^ la présente est pour te dire 
que je suis bien bas ; notre ^soisin^ maXtrt 
Deritu^ a pris la plume pour te mander de venir 
si tu peux. 

« Pour ta mère affectionnée^ 

« Gésàirb Dentu, adjoint. 

Elle ne dit pas un mot et s'en alla ; mais, sit6t 
qu'elle fut seule, elle s'affaissa au bord du che- 
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mia, les jambes rompues; et elle resta là jusqu'à 
La nuit. 

En rentrant, elle raconta son malheur au fer- 
mier, qui la laissa partir pour autant de temps 
qu'elle voudrait, promettant de faire faire sa be- 
sogne par une fille de journée et de la reprendre 
à son retour. 

Sa mère était à Tagonie ; elle mourut le jour 
môme de son arrivée; et, le lendemain^ Rose ac- 
couchait d'un enfant de sept mois, un petit squc' 
lette affreux^ maigre à donner des frissons, et 
qui semblait souffrir sans cesse tant il crispait 
douloureusement ses pauvres mai^s décharnées 
comme des pattes de crabe. 

Il vécut cependant. 

Elle raconta qu'elle était mariée, mais qu'elle 
ne pouvait se charger du petit, et ellelelaissa chez 
des voisins qui promirent d'en avoir bien soin. 

EUle revint. 

Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, 
se leva comme une aurore, un amour inccnnu 
pour ce petit être chétif qu'elle avait laissé là- 
bas ; et cet amour même était une souffran'^'' 
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nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de 
toutes les minutes, puisqu'elle était séparée de lui. 

Ce qui la martyrisait surtout, c'était un besoin 
fou de renrvbrasser, de Tétreindre en se^ bras, de 
sentir contre sa chair la chaleur de son petit 
corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y pensait 
tout le jour ; et, le soir, son travail fini, elle 
s'asseyait devant le feu qu'elle regardait fixement 
comme les gens qui pensent au loiri. 

On commençait même à jaser à son sujet, et 
on la plaisantait sur Famoureux qu'elle devait 
avoir, lui demandant s'il était beau, sll était 
grand, 8*11 était riche, à quand la noce, à quand 
le baptême? Et elle se sauvait souvent pour pleu- 
rer toute seule, car ces questions lai entraient 
dans la peau comme des épingles. 

Pour se. distraire de ces tracasseries, elle se 
mit à l'ouvrage avec fureur, et songeant toujours 
à son enfant, elle chercha les moyens d'amasser i, 
pour lui beaucoup d'argent. 

Elle résolut de travailler si fort qu'on serait 
obligé d'augmenter ses gages. 

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne au* 



j 
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tour d'elle, fit renvoyer une servante qui devenait 
inutile depuis qu'elle peinait autant que deux, 
économisa sur le pain, sur l'huile et sur la chan- 
delle, sur le grain qu'on jetait trop largement 
aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu'on 
gaspillait un peu. Elle se montra avare de l'ar- 
gent de son maître comme si c*eût été le sien, et, 
à force de faire des marchés avantageux, de 
vendre cher ce qui sortait de la maison et de dé- 
jouer les ruses des paysans qui offraient leurs 
produits, elle eut seule le soin des achats et des 
ventes, ladirection du travail des gens de peine, 
le compte Jes provisions ; et, en peu de temps, 
elle devint indispensable. Elle exerçait une telle 
surveillance autour d'elle, que la ferme, sous sa 
direction, prospéra prodigieusement. On parlait 
à deux lieues à la ronde de la « servante à maître 
Vallin ; » et le fermier répétait partout : « Cette 
I fille-là, ça vaut mieux que de Tor. » 
i Cependant, le temps passait et ses gages res« 

|# talent les mômes. On acceptait son travail forcé 
comme une chose due par toute servante dé- 
vouée, une simple marqme de bonne volonté ; et 
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elle commença à songer avec un peu d'amer- 
tume que si le fermier encaissait, grâce à elle, 
cinquante ou cent écus de supplément tous les 
mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par 
an, rien de plus, rien de moins. 

Elle résolut de réclamer une augmentation. 
Trois fois elle alla trouver le maître et, arrivée 
devant lui, parla d'autre chose. Elle ressentait 
une sorte de pudeur à solliciter de l'argent, comme 
si c^eût été une action un peu honteuse. Enfin, on 
jour que le fermier déjeunait seul dans la cui- 
sine, elle lui dit d'un air embarrassé qu'elle dési- 
rait lui parier particulièrement. Il leva la tète, 
surpris, les deux mains sur la table, tenant de 
Tune son couteau, la pointe en Tair, et de l'autre 
une bouchée de pain, et il regarda fixement sa 
servante. Elle se troubla sous son regard et de- 
manda hait jours pour aller au pays parce qu'elle 
était un peu malade. 

Il les lui accorda tout de su/Je ; puis, embar- 
rassé lui-même, il ajouta : 

— Moi aussi j'aurai à ta ifUkr quand tu seras 
revenue. 
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L'enfant allait avoir huit mois : elle ne le re- 
connut point. Il était devenu tout rose, joufflu, 
potelé partout, pareil à un petit paquet de graisse 
vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets de 
chair, remuaient doucement dans une satisfac- 
tion visible. Elle se jeta dessus comme sur une 
proie, avec un emportement de bète, et elle Tem- 
brassa si violemment qu*il se prit à hurler de 
peur. Alors elle se mit elle-même à pleurer parce 
qu'il ne la reconnaissait pas et qui! tendait se 
bras vers sa nourrice aussitôt qu'il Tapercevail. 

Dès le lendemain cependant il s'accoutuma à 
sa figure, et il riait en la voyant. Elle l'emportait 
dans la campagne, courait affolée en If tenant au 



ZO HISTOIRE D'UNE FILLE DE FERME 

bout de ses mains, s'asseyait sous L'ombre des 
arbres ; puis, pour la première fois de sa vie, et 
bien qu'il ne rentendit point, elle ouvrait son 
cœur à quelquMn, lui racontait ses chagrins, ses 
travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fa- 
tiguait sans cesse par la violence et Tacharnement 
de ses caresses. 

Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans 
ses mains, à le laver, à rhabiller ; et eJ^*» était 
môme heureuse de nettoyer ses saletés d'enfant, 
comme si ces soins intimes eussent été une con- 
firmation de sa maternité. Elle le considérait, 8*é^ 
tonnant toujours qu'il fût à elle, et elle se répé- 
tait à demi'Voix, en le faisant danser dans sei 
bras : « C'est mon ^etiot, c^est mon petiot x 

Elle sanglota toute la route en retournant A la 
ferme, et elle était à peine revenue que loc 
maître Tappela dans sa chambre. EJle s'jr rendit, 
très étonnée et fort émue sans savoir pourquoL 

— ÀJMieds-to. lÀ, dit4i. 

Elle s'assit et ils restèrent pendant Quelques 
instants à côté Tun de l'autre, embarrassés tout 
les deuXf les bras inertes et encombrants, et 
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sans se regarder en face^ à la façon des paysans. 
Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, 
deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne 
évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se 
décida et se mit à parler d'un air vague, bre- 
douillant un peu et regardant au loin dans la 
campagne. 

— Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais songé 
àt'établir? 

Elle devint pâle comme une morte. Voyant 
qu'elle ne lui répondait pas, il continua '. 

— Tu es une brave fille, rangée, active et 
économe. Une femme comme toi, ça ferait la for- 
tune d'un homme 

Elle restait toujours immobile, l'œil effaré, ne 
cherchant même pas à comprendre, tant ses 
idées tourbillonnaient comme à l'approche d'un 
grand danger. Il attendit une seconde, puis con- 
tinua : 

— Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne 
peut pas aller, même avec une servante comme 
toi. 

▲lors il se tut, ne sachant plus que dire ; et 
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Rose le regardait de Tair épouvanté d'une per- 
sonne qui se croit en face d*an assassin et s'ap- 
prête à s'enfuir au moindre geste qu'il fera. 
Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda: 

— Hé bien I ça te va-t-il ? 

Elle répondit avec une physionomie idiote: 

— Quoi, not' maître? 
Alors lui, brusquement: 

— Mais de m'épouser, pardine I 

Elle se dressa tout à coup, puis retomba 
comme cassée sur sa chaise^ où elle demeura sans 
mouvement, pareille à quelqu'un qui aurait reçu 
le coup d'un grand malheur. Le fermier à la fin 
s'impatienta : 

— Allons 9 voyons ; qu'est-ce qu'il te faut 
alors ? 

Elle le contemplait affolée ; puis, soudain, les 
larmes loi vinrent aux yeux, et elle répéta deux 
fois en suffoquant : 

— Je ne peux pas, je ne peux pas 1 

— Pourquoi ça? demanda l'homme. Allons, 
ne fais pas la bote ; je te donne jusqu'à demain 
pour réfléchir. 
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Et il se dépêcha de s'en aller, très soulagé d'en 
avoir fini avec cette démarche qui l'erfabarrassait 
beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, 
sa servante accepterait une proposition qui était 
pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une 
excellente affaire, puisqu'il s'attachait ainsi à 
jamais une femme qui lui rapportait certes da- 
vantage que la plus belle dot du pays. 

11 ne pouvait d'ailleurs exister entre eux de 
scrupules de mésalliance, car, dans la campagne, 
tous sont à peu près égaux : le fermier laboure 
comme son valet, qui, le plus souvent, devient 
maître à son tour un jour ou l'autre, et les ser- 
vantes à tout moment passent maîtresses sans 
que cela apporte aucun changement dans leur 
vie ou leurs habitudes. 

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba 
assise sur son lit, n'ayant plus même la force de 
pleurer, tant elle était anéantie. Elle restait 
inerte, ne sentant plus son corps, et l'esprit dis- 
persé, com\ne si quelqu'un l'eût déchiqueté avec 
un de ces inbt**uments dont se servent les car- 
deurs pour effiloquer la laine des matelas. 
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Par instants seulement elle parvenait à rassem- 
bler des bribes de réflexions, et elle s'épouvan- 
tait à la pensée de ce qui pouvait advenir. 

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que 
dans le silence assoupi de la maison la grosse 
horloge de la cuisine battait lentement les heures, 
il lui venait des sueurs d'angoisse. Sa tête se 
perdait, les cauchemars se succédaient, sa chan- 
delle s'éteignit ; alors commença le délire, ce dé- 
lire fuyant des gens de campagne qui se croient 
frappés par un sort, un besoin fou de partir, de 
s'échapper, de courir devant le malheur comme 
un vaisseau devant la tempête. 

Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, 
passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, 
se tàta le corps comme une folle ; puis, avec 
des allures de somnambule, elle descendit. 
Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour 
n*ètre point vue par quelque goujat rôdeur, car 
la lune, près de disparaître, jetait une lueur 
claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir la bar- 
rière, elle escalada le talus ; puis, quand elle fut 
en face de la campagne, elle partit. Elle filait 
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droit devant elle, d'un trot élastique et préci- 
pité, et, de tempB en temps, inconsciemment, 
elle jetait un cri perçant. Son ombra démesurée, 
couchée '^ur le soi à son côté, filait avec elle, et 
parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur 
sa tète. Les chiens dans- les cours de fermes 
aboyaient en l'entendant passer ; l'un d'eux sauta 
le fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle 
se retourna sur lui en hurlant de telle façon que 
l'animal épouvanté s'enfuit, se blottit dans sa loge 
et se tut. 

Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait 
dans un champ; mais, quand approchait l'en-* 
ragée couj'cuse, pareille à une Diane en délire, 
les bêtes craintives se débandaient ; les petits et 
la mère disparaissaient blottis dans un sillon, 
tandis que le père déboulait à toutes pattes et, 
parfois, faisait passer son ombre bondissante, 
avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à 
son coucher, qui plongeait maintenant au bout 
du monde et éclairait la plaine de sa lumière 
oblique, comme une énorme lanterne posée par 
terre à l'horizon 
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Les étoiles s'effacèrent dans les profondean 
du ciel ; quelques oiseaux pépiaient ; le jour 
naissait* Lafille^ exténuée^ haletait; et quand le 
soleil perça l'aurore empourprée, elle s'arrêta. 

Ses pieds enflés se refusaient à marcher; mais 
elle aperçut une mare, une grande mare dont 
l'eau stagnante semblait du sang^ sous les reflets 
rouges du jour nouveau, etelle alla, à petits pas, 
boitant, la main sur son cœur, tremper ses deux 
jambes dedans. 

Elle s'assit sur une touffe d'herbe, 6ta ses gros 
souliers pleins de poussière, défit ses bas, et en- 
fonça ses mollets bleuis dans l'onde immobile où 
venaient parfois crever des bulles d'air. 

Une fraîcheur délicieuse monta des talons 
jusqu'à la gorge ;et, tout à coup, pendant qu'elle 
regardait fixement cette mare profonde, un 
vertige la saisit, un désir furieux d'y plonger 
tout entière. Ce sera fini de souffrir là-dedans, 

■■4 

fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son en- 
fant; elle voulait la paix, le repos complet, do]> 
mir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, 
et fit deux pas en avant. Elle enfonçait mainte- 
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naent jusqu*àux cuisses, et déjà elle se préci- 
pitait, quand des piqûres ardentes aux chevilles 
la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri 
désespéré, car depuis ses genoux jusqu'au bout 
de ses pieds de longues sangsues noires bu« 
valent sa vie, se gonflaient, collées à sa chair. 
Ellen^osait point y toucher et hurlait d'horreur. 
Ses clameurs désespérées attirèrent un paysan 
qui passait au loin avec sa voiture. Il arracha les 
sangsues une à une, comprima les plaies avec 
des herbes et ramena la fille dans sa carriole 
jusqu'à la ferme de son maître. 

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le 
matin^ où elle se releva, comme elle était assise 
devant la porte, le fermier vint soudain se planter 
devant eiîe. 

— Eh bien, dit-il, c'est une afî'aire entendue, 
n'est-ce pas? 

Elle ne répondit point d'abord^ puis, comme 1 
restait debout, la perçant de son regard obstiné, 
elle articula péniblement : 

— Non, not'maitre, je ne peux pas. 
Mais il s'emporta tout à coup. 
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— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux paa, 
pourquoi ça? 

Elle se remit à pleurer et répéta : 

— Je ne peux pas. 

Il la dévisageait, et il lui cria dans la face : 

— C'est donc que tu as un amoureux? 
Elle balbutia, tremblant de honte : 

— Peut-être bien que c'est ça. 

L'homme, rouge comme un coquelicot, bre. 
douillait de colère : 

— Ah I tu l'avoues donc, gueuse I Et qu'est-ee 
que c'est ce merle-là? Un va-nu-pieds, un sana- 
le-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim? 
Qu'est-ce que c'est, dis? 

Et, comme elle ne répondait rien : 

— Ah! tu ne veux pas... Je vais te le dire, 
moi : c'est Jean Baudu ? 

Elle s'écria : 

^^ Oh I non . pas lui. 

— Alors c'est Pierre Martmf 

— Oh 1 non, nofmaitre. 

Ft il nommait éperdument tous les garçons 
da pays, pendant qu'elle niait, accablée^ et s' es- 
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rayant les yeux à tout moment dii coin de son 
tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son 
obstination de brute, grattant à ce cœur pour 
connaître son secret, comme un chien de chasse 
qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la 
bête qu'il sent au fond. Tout à coup Thomme 
cria: 

— Eh! pardine, c*est Jacques, le valet de 
Fautre année ; on disait bien qu'il te parlait et 
que vous vous étiez promis mariage. 

Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa 
face; ses larmes tarirent tout à coup; elles se 
séchèrent sur ses joues comme des gouttes d'eau 
sur du fer rouge. Elle s'écria : 

— Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui I 

— Est-ce bien sûr, ça? demanda le paysan 
malin qui flairait un bout de vérité. 

Elle répondit précipitamment: 

— Je vous le jure, je vous le jure... 

Elle cherchait su* quoi jurer n'osant pas invo- 
quer les choses sacrées. Il l'interrompit : 

— Il te suivait pourtant dans les coins et il te 
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mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui 
as-tu promis ta foi, hein I dis? 
Cette fois, elle regarda son maître en face. 

— Non, jamais, jamais, et je vous jure parle 
bon Dieu que s'il venait aujourd'hui me deman- 
der, je ne voudrais pas de lui. 

Elle avait Tair tellement sincère que le fermier 
hésita. U reprit, comme se parlant à lui-même : 

— Alors, quoi? U ne t'est pourtant pas arrivé 
un malheur, on le saurait. Et puisqu'il n'y a pas 
eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son 
maître à cause de ça. Il faut pourtant qu'il y ait 
quelque chose. 

Elle ne répondit plus rien, étranglée par une 
angoisse. 

Il demanda encore. — c Tu ne veux point? » 

Elle soupira : — a Je n'peux pas, not*maltre. » 
Et il tourna les talons. 

Elle se crut débarrassée et passa le reste du 
jour à peu près tranquille, mais aussi rompue et 
exténuée que si, à la plac^ du vieux cheval blanc, 
on lui eût fait tourner depuis l'aurore la machine 
à battre le grain. 
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Elle se coucha sitôt qu'elle le put et s'endormit 
tout d'un coup. 

— Vers le milieu de la nuit, deux mains qui 
palpaient son lit la réveillèrent, Elle tressauta ôéd 
frayeur, mais elle reconnut aussitôt la voix du 
fermier qui lui disait : — « N'aie pas peur, Rose, 
c'est moi qui viens pour te parler. » Elle fut 
d'abord étonnée ; puis, eomme il essayait de 
pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu'il 
cherchait et se mit à trembler très fort, se sentant 
seule dans l'obscurité, encore lourde de sommeil, 
et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme 
qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, 
mais elle résistait nonchalamment, luttant elle- 
même contre Tinstinct toujours plus puissant 
chez les natures simples, et mai protégée par la 
volonté indécise de ces races inertes et molles. 
Elle tournait sa tète tantôt vers le mur, tantôt 
vers la chambre, pour éviter les caresses dont 
la bouche dufermierpoursuivaitla sienne, et son 
corps se tordait un peu sous sa couverture, 
énervé par la fati^^ae de la lutte^ Lui, devenait 
brutal, grisé ^ar le désir. Il la découvrit d'un 
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mouvement brusque. Alors elle sentit bien 
qu'elle ne pouvait plus résister. Obéissant à une 
pudeur d'autrucbe, elle cacha sa figure dans ses 
mains et cessa de se défendre. 

Le fermier resta la nuit auprès d'elle. Il y revint 
le soir suivant, puis tous les jours. 

Ils vécurent ensemble. 

Un matin, il lui dit : — « J'ai fait publier les 
bans, nous nous marierons le mois prochain. » 

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire T 
Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire? 
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IV 



Elle r^pousa. Elle se sentait enfoncée dans un 
trou aux hordsinaccessibleSydont elle ne pourrait 
jamais sortir, et toutes sortes de malheurs res- 
taient suspendus sur sa tête comme des gros ro- 
chers qui tomberaient à la première occasion. 
Son mari lui faisait Teffet d'un homme qu'elle 
avait volé et qui s'en apercevrait un jour ou 
l'autre. Et puis elle pensait à son petit d'où 
venait tout son malheur, mais d'où venait aussi 
tout son bonheur sur la terre. 

Elle allait le voir deux fois Fan et revenait plus 
triste cnaque fois. 

Cependant, avec l'habitude, ses appréhensions 

8 



Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, 
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se calmèrent, son cœur s'apaisa, et elle vivait ^ 

plus confiante avec une vague crainte flottante ) 

encore en son àme. ^ 

Des années passèrent; Tenfant gagnait six ans. , 
Elle était maintenant presque heureuse, quand 
tout à cour rhumeur du fermier s'assombrit. 

Depuis deux ou trois années déjà il semblait • 

nourrir une inquiétude, portait en lui un souci, >' 

quelque mal de Tesprit grandissant peu à peu. Il \ 

restait longtemps à table après son dîner, la tète ^-^ 

enfoncée dans ses mains, et triste, triste, rongé ^ 

par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, 
brutale parfois; et il semblait même qu'il avait ; 

une ariière-pensée contre sa femme, car il lai i 

répondait par moments avec dureté, presque avec •- 

eolère. 

Un jour que le gamin d'an^^ voisine était venu 
chercher des oeufs, comme elle le rudoyait un 
peu, pressée par la besogne, son mari apparut 
tout à coup et lui dit de sa voix méchante : 

— Si c'éiait le tien, tu ne le traiterais pas 



somme ça. l 
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puis elle rentra, avec toutes ses angoisses réveil- 
lées. 

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la 
regarda pas, et il semblait la détester, la mépri- 
ser, savoir quelque chose enfin. 

Perdant la tète, elle n*osa point rester seule 
avec lui après le repas ; elle se sauva et courut 
jusqu'à Véglise. 

La nuit tombait ; Tétroite nef était toute som- 
bre, mais un pas rôdait dans le silence là-bas, 
vers le chœur, car le sacristain préparait pour la 
nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu 
tremblotant, noyé dans les ténèbres de la voûte, 
apparut à Rose comme une dernière espérance, 
et, les yeux fixés sur lui, elle s'abattit à genoux. 

La mince veilleuse remonta (fans l'air avec un 
bruit de chaîne. Bientôt retentit sur l^ pavé un 
saut régulier de sabots que suivait un frôlement 
de corde traînant, et la maigre cloche jeta l'An- 
gelusdu soir à travers les brumes grandissantes. 
Comme l'homme allait sortir, elle le rejoignit. 

— Monsieur le curé est-il chez luiT dit-elle. 

Il répondît : 
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— Je crois bien, il dîne toujours à TAngelus. 
Alors elle poussa en tremblant la barrière du 

presbytère. 

Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir 
aussitôt. 

— Oui, oui, je sais, votre mari m'a parlé déjà 
de ce qui vous amène. 

La pauvre femme défaillait. L'ecclésiastique 
reprit : 

•^ Que voulez-vous, mon enfant ? 

Et il avalait des cuillerées de soupe dont les 
gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et 
crasseuse an ventre. 

Rose n^oiait plus parler, ni implorer, ni sup- 
plier ; elle se leva: le curé lui dit : 

— Du courage... 
Et elle sortit. 

Elle revint à la ferme sans savoir ce qu'elle 
faisait. Le mattre l'attendait, les gens de peine 
étant partis en son absence. Alors elle tomba 
lourdement à ses pieds et elle gémit en versant 
des flots de larmes. 

— Qu'est-ce que tu as contre moi 
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II se mit à crier, jurant : 

— J'ai que je n'ai pas d'enfants, nom de Dieu î 
Quand on prend une femme, c'n*est pas pour res- 
ter tout seuls tous les deux jusqu'à la fin. V*là 
c'que j*ai. Quand une vache n*a point de viaux, 
c'est qu'elle ne vaut rien. Quand une femme n'a 
pas d'enfant, c'est aussi qu'elle ne vaut rien. 

Elle pleurait balbutiant, répétanjt : 

— G'n'est point d'ma faute I c'n'est point d'ma 
faute I 

Alors il s'adoucit un peu et il ajouta : 

— J'te dis pas^ mais c'est contrariant toat da 
même. 
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De ce jour elle n'eut plus qu'une pensée: aVoîr 
un enfant, un autre ; et elle confia son désir à 
tout le monde. 

Une voisine lui indiqua un moyen: c'était de 
donner à boire à son mari, tous lessoirs,'un verre 
d'eau avec une pincée de cendres. Le fermier s'y 
prêta, mais le moyen ne réussit pas. 

Ils se dirent : — ^ « Peut-être qu'il v a des 
secrets ; » et ils allèrent aux renseignements. On 
leur désigna un berger qui demeurait à dix lieues 
de là; et maître Vallin ayant attelé son tilbury 
p&rtit un jour pour le consulter. Le berger lui 
remit un pain sur lequel il fit des signes^ un pain 
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pétri avec des herbes et dont il Tallait que tous 
deux mangeassent un morceau, ta nuit, avant 
comme anrès leurs caresses. 

ILe pain tout entier fut consommé sans obtenir 
de résultat. 

Un institulenr teur dévoila des mystères, des 
procédés d'amoar ineonnuB aux champs, et iafatl- 
libles, disMt-it. Ils ratèreat. 

Le curé conseilla un pèlerinage au précieux 
Sang de Pécamp. Eose alta avec la foule se pros- 
terner dans l'abbaye, et, mêlant son voeu aux 
souhaits grossiers qu>xhalaient tous ces coeurs 
de paysaBB, elle supplia Celui que tous implo- 
raient de la rendre encore une fois féconde. Ce 
fut en vain. Alors elle s'imagina être punie de a» 
première faute etune immense douleur l'envahit. 

Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi 
vieillissait, « se mangeait les sangs, > disait-on, 
le consumait eu espoirs inutilesi. 

Alors la guerre échta entre eux. Il l'injuria, 1* 
battit. Tout le jour ii la querellut, et ïa ttur 
dans leur lîi, baletanl, haineux, il Ii'< 
face des ontragetet des ordarM. 
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Une nuit enfin, ne sachant plus qu*invente 
pour la faire souffrir davantagb^ il lui ordonna 
de se lever et d'aller attendre le jour sous la 
pluie devant la porte. Gomme elle n'obéissait 
pas, il la saisit par le cou et se mit à la frapper 
au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne 
remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur son 
ventre; et^ les dents serrées, fou de rage, il Tas- 
iommait. Alors elle eut un instant de révolte dé- 
sespérée, et d*un geste furieux le rejetant contre 
le mur elle se dressa sur son séant, puis, la voix 
changée, sifflante *. 

— J*en ai un éfant, moi, j'en ai un I je l'ai eu 
avec Jacques ; tu sais bien, Jacques. Il devait 
m'épouser : il est parti. 

L'homme stupéfait, restait ik, aussi éperdu 
qu'elle-même ; il bredouillait : 

— Que que tu dis ? que que tu dis? 

Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses 
larmes ruisselantes elle balbutia : 

— C'est pour ça que je ne voulais pas t*épou- 
ser, c'est pour ça. Je ne pouvais point te le dire. 
In m'aurais mise sans pain avec mon petit. Tu 
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n'en as pas, toi, d'éfant; ta ne sais pas, tu ne sa» 
pas I 

II répétait machinalement, dans une surprise 
grandissante : 

— T'as un éfant? t'as un éfant? 
Elle prononça au milieu des hoquets ; 

— Tu m'as prise de force ; tu le sais bien 
peut-être ? moi je ne voulais point t'épouser. 

Alors il se leva, allume la chandelle, et se mit 
à marcher dans la chambre, les bras derrière le 
dos. Ëlie pleurait toujours, écroulée sur le lit. 
Tout à coup il s'arrêta devant elle : — « C'est 
de ma faute alors si je t'en ai pas fait? * dit-il. 
Elle ne répondit pas. Il se remit à marcher; 
puiâ, s'arrètant, il demanda : — * Quel kge qu'il 
a ton petiot? » 

Elle onirmura : 

— V'ià qu'il va avoir six ans. 
11 demanda encore : 

— Pourquo,; que tu ne me l'as paJiJ 
Elle gémit: 
^ Est-ce que je pouvais! 
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Il restait debout, immobile, 

— Allons, lève-toi, dit-il. 

Elle se redressa péniblemeiiit ; puis^ q«and elle 
se fut mise sur pieds, appuyée au mEF, il se prit 
à rire soudain de son gros rire des bans jours ; et 
comme elle demeurait bouleversée^ il ajouta: — 
» Eh bien, on ira le chercher, c't*éfant, puisque 
noua n*ea avons pas ensemble, » 

Elle eut an tel eû!«reœeiii qw ai la force, ne 
lui eût pas majftqvé: elle se sarait a^surémeat an-f 
fuie. Mais le fermier se frottait les mains. et mur- 
murait : 

— Jo voulais en adopter un^ le: v'ià trouvé^ le 
v'ià trouvé. J*avaisi d«mandé( au curé un orphe* 

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux 
joues sa femme éplorée et stupide^ et il cria, 
comme si elle ne l'entendait pas 

— Allons la mère, allons voir s'il y a encore^de 
la soupe; moi j'en mangerai men une potée. 

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pen- 
dant qu*à genoux elle rallumait le feu sous la 
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marmite, lui, radieux, continuait à marcher à 
grands pas dans la cuisine en répétant : 

— Eh bien, Traî, ça me fait plaisir; c'est pas 
ponr dire, mais je rais bien content, je rais bien 
content. 
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1 



àa le connaissait à dix lieues aux environs le 
père Toine, le gros T> âne, Toine-ma-Fine, An- 
toine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabaretier de 
Tournevent. 

Il avait renda célèbre le hameau enfoncé dans 
an pli du vallon qui descendait vers la mer, 
pauvre hameau paysan composé de dix mai- 
sons normandes entourées de fossés et d'ar- 
bres. 

Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce 
ravin (couvert d'herbe e^ d'ajonc, derrière la 
courbe qui a\«ait fait nommer ce lieu Tourne- 
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veDt. Elles semblaient avoir cherché un abri 
dans ce trou, comme les oiseaux qui se cachent 
dans les sillons les jours d*ouragan, un abri 
contre le grand vent de mer, le vent du large, 
le vent dur et salé^ qui ronge et brûle comme 
le feu, dessèche et détruit comme les gelées 
d'hiver. 

Mais le hameau tout entier semblait être la 
propriété d'Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, qu'on 
appelait d'ailleurs aussi -souvent Toine et Toine- 
ma-Fine, par suite d'une locution dont il se ser- 
vait sans cesse : 

— Ma Fine est la première de France. 

Sa Fine, c'était son cognac^ bien entendu. 

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa 
Fine et de ses. Brûlots, car ehaque fois qu'on lui 
demandait : 

— Qu'est-ce que j'alloni bé, pé Toine ? 
Il répondait invariablement : 

— Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe 
et ça nettoie la tète ; y a rien de meilleux- pour le 
corps. 

Il avait aussi cette coutume d'appeler tout le 
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inonde u mon geadre », bien qu'il n'eùtjamais 
en de fille mariée ou & marier. 

Ah I oui, on le connaissait Toine Brûlot, le 
plus gros homme du canton, et même de l'arron- 
dissement. S& petite maison semblait dérisoire- 
ment trop étroite et trop basse pour le contenir, 
et quand on le voyait debout Bur sa porte où il 
passait des journées entières, on se demandait 
comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il 
y rentrait chaque fois que se présentait un con- 
sommateur, car Toine-ma-Pine était invité de 
droit à prélever son petit verre sur tout ce qu'on 
buvftit chez lui. 

Son caré avait pour enseigne : a Au Rendez. 
TOUS des Amis o, et il était bien, le pé Toine, 
l'ami de tonte la coutrée. On venait de Fé- 
camp et de Montivilliers pour le voir et pour ri- 
goler en redoutant, car il aurait fait rire une 
pierre de tombe, ce gros homme. 11 avait uns 
manière de blaguer les gens sans les ficher, de 
cligner Je l'œil juur exprimer ce qu'il ne disait 
pas, de se taper sur la cuisse dfiiu ses aoeès de 
gaieté qui vous tirait le rire <lti ■' «Ir? (n«1ciiâ 
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VOUS, à tous les coups. Et puis c*etait une curio- 
sité rien que de le regarder boire. Il buvait tant 
qu*on lui en offrait, et de tout, avec une joie 
dans so3 œil m^lin, une joie qui venait de son 
double plaisir, plaisir de se régaler d'abord et 
d'amasser les gros sous, ensuite, pour sa réga- 
lade. 
Les farceurs du pays lui demandaient : 

— Pourquoi que tu ne bé^ point la mé, pé 
Toine? 

11 répondait ; 

— Y a deux choses qui m'opposent, primo 
qu*al est salée, et deusio qu*i faudrait la mettre 
en bouteille, vu que mon abdomin n*est point 
pliable pour bé à c'te tasse-là ! 

Et puis il fallait Tentendre se quereller avec 
sa femme I G*était une telle comédie qu*on aurait 
payé sa place de bon cœur. Depuis trente ans 
qu'ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les 
jours. Seulement Toine rigolait, tandis que sa 
bourgeoise se fâchait. C'était une grande 
paysanne, marchant à longs pas d'échassier, et 
portant sur un corps maigre et plat une tète 



Toms 49 

de chat-liuant en colère. Elle passait son temps 
i élorer des poules dans un« petite cour, der- 
rière le cabaret, et elle était renommée pour 
la façon dont elle savait engraisser les to- 
lûlles. 

Quand on donnait un repas à Fécamp ches let 
gens de la haute, il fallait, pour que le dtner tùi 
goûté, qu'on y mangeât une pensionnaire de la 
mé Toine. 

Mais elle était née de mauvaise humeur et 
elle avait continué à être mécontente de tout, 
F&ctiée contre le monde entier, elle en voulait 
principalement à son mari. Elle lui en voulait da 
sa gaieté, de sa renommée, de sa santé et de son 
embonpoint. Elle le traitait de propre à rien, 
parce qu'il gagnait de l'argent sans rien faire, 
de sapas, parce qu'il mangeait et buvait comm* 
dix hommes ordinaires, et il ne se passait point 
de jour sans qu'elle déclarât d'un air exas- 
pér<^: 

— Ça serait-il point mieux dans l'étahle â ci>- 
chons nu quétou comme ça? C'est que d'il 
graisse que ça en fait mal au c<£ur. 
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Et elle lui criait dans la figure : 

— Eépère, espère un brin ; j'verrons c'qu'arri- 
Tera, j'verrons ben I Ça crèvera comme un sac à 
grain, ce gros bouffi I 

Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le 
ventre et répondait : 

— Eh I la mé Poule, ma planche, tâche d*en* 
graisser comme ça d'ia volaille. Tâche pour 
voir. 

Et relevant sa manche sur son bras énorme : 

— En v'ià un aileron, la mé, en v'ià un. 

Et les consommateurs tapaient du poing sur 
les tables en se tordant de joie, tapaient du pied 
sur la terre du sol, et crachaient par terre dans 
un délire de gaieté. 

La vieille furieuse reprenait : 

— Espère un brin .. espère un brin... j'ver- 
rons c*qu*arrivera... ça crèvera comme un sac à 
grain... 

Et elle s'en allait furieuse, sous les rires des 
buveurs. 

Toine, en effet, était surprenant à voir^ tant il 
était devenu épais et gros, rouge et soufflant. 



I 
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C'était un de cm £tre^ éaormes sur qui la mort 
semble s'amuser, avec des ruses, des gaietés et 
des perfidies bouR'onQes, rendant irrésistiblement 
comique son travail lenl de destruction. Au lien 
de se montrer comme elle fait chez les autres, la 
gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, 
dans la maigreur, dans les rides, dam l'affaisse- 
ment croissant qui fait dire avec un frisson : 
■ Bigre 1 comme il a changé I » elle prenait 
plaisir à l'engraisser, celui-là, à le faire mons- 
trueux el drôle, à l'enluminer de rouge et de 
bleu, à le souffler, à lui donner l'apparence d'un« 
santé surhumaine ; et les dé format ions qu'ella 
iafliKe à tous les êtres devenaient ches lui risi- 
blea, cocasses, divertie' 'ntes, au lieu d'être sinis- 
tres et pitovah'es. ^.a 

— Espère un brin, espère un ln-in, rdpiIttU 1^ 
mère Toine,j 'verrons ce qo'arn 
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II 



Il arriva que Toîne eut une attaque et tomba 
paralysé. On coucha ce colosse dans la petite 
chambre derrière la cloison du café, afin qu'il 
pût entencbre ce qu*on disait à côté, et causeï 
avec les amis, car sa tète était demeurée libre, 
tandis que son corps, un corps énorme^ impos- 
sible à remuer, à soulever, restait frappé d*im« 
mobilité. On espérait, dans les premiers temps, 
que ses grosses jambes reprendraient quelque 
énergie, mais cet espoir disparut bientôt, et 
Toine-ma-Flne passa ses jours et ses nuits dam 
son lit qu^^on ne retapait qu^une fois par semaine, 
avec le concours de quatre voisins qui enlevaient 
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le cabaretîer par les quatre nremJares pendant 
qu'on retournait sa paillasse. 

Il demeurait gai pourtant, mais d'une gaieté 
différente, plus timide, plus humble, avec des 
craintes de petit enfant devant sa femme qui 
piaillait toute la journée : 

— Le v*la, le gros sapas, le v.'la, le propre à 
rien, le faîgniant, le gros soûlot ! G*est du propre, 
c'est du propre I 

Il ne répondait plus. 11 clignait seulement de 
Tœil derrière le dos de la vieille et il se retour- 
nait sur sa couche, seul mouvement qui lui de- 
meurât possihle. Il appelait cet exercice faire un 
m va-t-au nord » , ou un « va-t-au sud. b 

Sa grande distraction maintenant c'était d'é- 
couter les conversations du café, et de dialoguer 
à travers !e mur quand il reconnaissait les voix 
des amis, il criait : 

— Hé^ mon gendre, c'est té Célwtin? 
Et Gélestin Maloisel répondait : 

— C'est mé, pé Toine. G'est-il que tu rega» 
topes, gros lapin? 

Toine-ma-Fine prononçait : 



54 TOINB 

m 

— Pour galoper, point encore. Mais je n*ai 
point maigri, Tcoffre est bon. 

Bientôt, il fit venir les plus intimes dans sa 
chambre et on lui tenait compagnie, bien qu'il 
se désolât de voir qu'on buvait sans lui. , Il répé- 
tait : 

— C'est ça qui me fait deuil, mon gendre , de 
n'pu goûter d'ma fine, nom d'un nom. L'reste, 
j'm'en gargarise, mais de ne point bé ça me fait 
deuil. 

Et la tète de cbat-huant de la mère Toine 
apparaissait dans la fenêtre. Elle criait : 

— Guètez-Ie, guètez-le, à c't'heure ce gros 
faigniant, qu'y faut nourrir, qu'i faut laver, qu'il 
faut nettoyer comme un porc. 

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux 
plumes rouges sautait parfois sur la fenêtre, 
regardait d'un œil rond et curieux dans la 
chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois 
aussi, une ou deux poules volaient Jusqu'au 
pied du lit, cherche-* des miettes sur le sol. 

Les amis de Toine - itia - Fine désertèrent 
bientôt la salle du café, pour venir, chaque 
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après-midi, faire la causette autour du lit du gros 
homma. Tout couché qu'il était, ce farceur de 
Toine, il les amusait encore. Il aurait fait rire le 
diable, ce malin-là. Ils étaient trois qui reparais- 
saient tous les jours : Géléstin Maloisel, un 
grand maigre, un peu tordu comme un tronc de 
pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec 
un nez de furet^ malicieux, fûté comme un 
renard, et Gésaire Paumelle, qui ne parlait 
jamais, mais qui s'amusait tout de même. 

On apportait une planche de la cour, on la 
posait au bord du lit et on jouait aux dominos 
pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux 
heures jusqu'à six. 

Mais la mère Toine devint bientôt insuppor- 
table. Elle ne pouvait point tolérer que son gros 
faignant d'homme continuât à se distraire, en 
jouant aux dominos dans son lit ; et chaque 
fois qu'elle voyait une partie commencée, elle 
s'élançait avec fureur, culbutait la planche, sai- 
sissait le jeu, le rapportait dans le café et dé- 
clarait que c'était assez de nourrir ce gros 
suifTeux à ne rien faire sans le voir encore se 
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divertir comme pour narguer le pauvre mowie 
qui travaillait toute la journée. 

Gélestin Maloisel et Gésaire Paumelle cour- 
baient la tète, mais Prosper Horslaville excitait 
la vieille, s'amusait de ses colères. 

La voyant un jour plus exaspérée que de cou- 
tume, il lui dit : 

— Hé I la mé, savez-vous c'que jTrais, mé, si 
j'étais de vous,? 

Elle attendit qu'il s'expliquât, fixant sur loi 
ion oeil de chouette* 

11 reprit : 

— Il est chaud comme un four, vot'homme, 
fui n'iort point d'aon lit Eh bon, mé, j'ii frais 
couver des œuls. 

Elle demeura stupéfaite, pensant qu'on se 
moquait d'elle, considérant la figure mince et 
rusée du paysan qui continua : 

— J'y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous 
Tautre, Tmème jour que je donnerais la couvée 
à une poule. Ça naîtrait d'mème. Quand ils se- 
raient éclos j'porterais à vot'poule les poussins 
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de vot'homme pour qu'a les élève. Ça vous en 
Trait d'ia volaille, la mé I 
La vieiUe interdite demanda : 

— Ça se peut-il? 
L'homme reprît : 

— Si ça s' peut? Pourqué que çan'se pourrait 
point f Pisqu 'on fait ben couver d's œufs dans 
une boite chaude, on peut ben en mett' couver 
dans un Ht. 

Elle fut frappée par ce raisonnement et s'en 
alla, songeuse et ealtnée. 

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre 
de Toine avee ion tablier plein d'œufs. Et elle 
dit: 

— J*viens d'metV la jaune aw nid avec dix 
œufs. £hi Via dix pour té. Tâche de n*point les 
casser. 

Toine éperdu, demanda: 

— Que aue tu veux ? 
Elle répondit : 

— J'veux qu'tu les couves, propre à rien. 

Il rît d^abord ; puis, comme elle insistait, il se 
fâcha, il résista, il refusa résolument de laisser 
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mettre sous ses gros bras cette graine de volaille 
que sa chaleur ferait éclore. 

Mais la vieille, furieuse, déclara : 

— Tu n'auras point d'fricot tant que tu n*le8 
prendras point. J' verrons benc'qu' arrivera. 

Toine, inquiet, ne répondit rien. 

Quand il entendit sonner midi, il appela : 

La vieille cria de sa cuisine : 

— Y a point de soupe pour té, gros faignant. 
Il crut qu'elle plaisantait et attendit, puis il 

pria, supplia, jura, fit des t va-t-au nord et 
des va-t-au sud » désespérés, tapa la muraille à 
coups de poing, mais il dut se résigner à laisser 
introduire dans sa couche cinq œufs contre son 
flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe. 

Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à 
fait mal, tant il paraissait drôle et gêné. 

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais 
loine semblait n'y prendre aucun plaisir et n'a- 
vançait la main qu'avec des lenteurs et des pré- 
cautions infinies. 

— T'as donc l'bras noué, demandait Horsla- 
?ille. 
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Toine répondit : 

— J'ai quasimenifiiPalourdeur dans l'épaule. 

Soudain, on entendit entrer dans le caTéi les 
joueurs se turent. 

Celait le maire avec l'adjoint. Ils demandèrent 
deux verres de fine et se mirent à causer des 
affaires du pays. Comme ils parlaient À voix 
basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille 
contre le mur, et, oubliant ses œufs, il fit un 
brusque « Ya-t-an nord » qui le coucha sur une 
omelette. 

Au juron qu'il poussa, la mère Toine accou- 
rut, et devinant le désastre, le découvrit d'une 
secousse. Elle demeura d'abord immobile, indi- 
gnée, trop suffoquée pour parler devant le cata- 
plasme jaune collé sur le flanc de son homme. 

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le 
paralytique et se mit à lui taper de grands coups 
sur le ventre, comme lorsqu'elle lavait son linge 
au bord de la mare. Ses mains tombaient l'une 
après l'autre avec un bruit sourd, rapMn 
comme les pattes d'un lapiuqai bal ilii ' 

L«s trois amis de Toine riaient ;1 
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toussant, éternuant, poussant des cris, et le gro 
homme effaré parait les attaques de sa femme 
avec prudence, pour ne point casser encore les 
cinq œufs qu'il avait de Tautre côté. 



Toine Tut vaincu. Il dat couver, il dut renoncer 
aux parties de domino, reaoncer à tout mouvo- 
ment, car la vieille le privait de nourriture avec 
férocité chaque fois qu'il cassait un ceuf. 

II demeurait sur le dos, l'œil au plafond, 
immobile, les bras soulevés comme des ailes, 
échauffant contre lui les germes de volaille» en- 
fermés dans les coque» blanches. 

Il ne parlait plus qu'à toIk t mna commn t,'\[ 
eût craiit le bruit ai^i.'Mt H'T '• onav-aipnl, et 
il s'inquiétait du kl ' " "'ii- 

plissait dans Iq n 
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Il demandait à sa femme : 

— La jaune a-t-elle mangé anuit? 

Et la vieille allait de ses poules à son homme 
et de son homme àses poules, obsédée, possédée 
par la préoccupation des petits poulets qui mû- 
rissaient dans le lit et dans le nid. 

Les gens du pays qui savaient l'histoire s'en 
venaient, curieux et sérieux, prendre des nou- 
velles de Toine. Ils entraient à pas légers comme 
on entre chez les malades et demandaient avec 
intérêt : 

— Eh bien ! ça va-t-il ? 
Tpine répondait : 

— Pour aller, ça va, mais j'ai manjeure tant 
que ça m'échauffe. J'ai des frémis qui me galo- 
pent sur la peau. 

Or, un ^matin, sa femme entra très émue et 
déclara : 

— La jaune en a sept. Y avait trois œufs de 
mauvais. 

Toine sentit battre son cœur. — Combien en 
aurait-il, lui ? 
Il demanda : 
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— Ce sera tantôt ? — avec une angoisse de 
femme qui va devenir mère. 

La vieille répondit d'un air furieux, torturée 
par la crainte d*un insuccès : 

— Faut croire I 

Ils attendirent. Les amis, prévenus qu^^ les 
temps étaient proches, arrivèrent bientôt inquiets 
eux-mêmes. 

On en jasait dans les maisons. On allait s'in- 
former aux portes voisines. 

Vers trois heures, Tpine s'assoupit. Il dormait 
maintenant la moitié des jours. Il fut réveillé 
soudain par un chatouillement inusité sous le 
bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et 
saisit une bête couverte de duvet jaune, qui re- 
muait dans ses doigts. 

Son émotion fut telle, qu'il se mit à pousser 
des cris, et il lâcha le poussin qui courut sur sa 
poitrino. Le café était plein de monde. Les bu- 
veurs se précipitèrent, envahirent la chambre, 
firent cercle comme autour d'un saltimbanque, 
et la vieille étant arrivée cueillit avec précaution 
la bestiole blottie sous la barbe de son mari. 
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Personne ne parlait plus. C'était par on jour 
chaud d'avril. On entendait par la fenêtre ou- 
verte glousber la poule jaune appelant ses nou- 
veau-nés. 

Toine, qui suait d'émotion, d'angoisse, d*in- 
qçiélude, murmura : 

— J'en ai encore un sous le bras gauche, à 
c't'heure. 

Sa fenune plongea dans le lit sa grande main 
maigre, et ramena un second poussin, avec des 
mouvements soigneux de sage-femme. 

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, 
en le considérant attentivement comme s'il eût 
été un phiénomène. 

Pendant vingt minutes, il n'en naquit pas, puis 
quatre sortirent en même temps de leurs co- 
quilles. 

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. 
Et Toine sourit, content de son succès, commen- 
çant à s'enorgueillir de cette paternité singu- 
lière. On n'en avait pas souvent vu comme lui, 
tout de même I C'était un drôle d'homme, vrai- 
ment. 
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n déclara : 

— Ça fait six. Nom de nom, que baptême 

Et un grand rire s'éleva dans le public. D'au- 
tres personnes emplissaient le café. D'autres en- 
core attendaient devant la porte. On se deman- 
dait : 

— Combien qu'i en a? 

— Yen a six. 

La mère Toine portait à la poule cette famille 
nouvelle, et la poule gloussait éperdument, hé- 
rissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes 
grandes pour abriter la troupe grossissante de 
ses petits. 

— En v'ia encore un I cria Toine. 

Il s'était trompé, il y en avait trois! Ce fut un 
triomphe I Le dernier creva son enveloppe à sept 
heures du soir. Tous les œufs étaient bons ! Et 
Toine, affolé de joie, délivré , glorieux , baisa 
sur le dos le frêle animal, faillit Tétouffer avec 
ses lèvres. Il voulut le garder dans son lit, celui- 
là, jusqu'au lendemain, saisi par une tendresse 
de mère pour cet être si petiot qu'il avait donné 
à la vie; mais la vieille l'emporta cemme les 
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autres sans écouter les supplications de son 
homme. 

Les assistants, ravis, s'en allèrent en devisant 
de Tévénement, et Horslavilie resté le dernier, 
demanda : 

— Dis donc, pé Toine, tu mlnvites à fricasser 
Tpremier, pas vrai ? 

A cette idée de fricassée, le visage de Toine 
•^illumina, et le gros homme répondit : 

— Pour sûr que je t'invite, mon gendre. 
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Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la 
maison de poste, constata que sa tournée serait 
moins longue que de coutume, et. il en ressentit 
ane joie vive. Il était chargé de la campagne 
autour du bourg de Vireville, et, quand il re- 
venait, le soir, de son long pas fatigué, il avait 
parfois plus de quarante kilomètres daLs les 
jambes 

Donc la distribution sera vite faite ; il pourrait 
môme flâner un peu en route et rentrer cbes lui 
vers trois heures de relevée. Quelle chance I 

U sortit duibourg.par le chemin de'Seiinenaarc 
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et commença sa besogne. On était en juin, dans 
le mois veit et fleuri, le vrai mois des plaines. 

L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé 
d'un képi noir à galon rouge, traversait par des 
sentiers étroits les champs de colza, d'avoine ou 
blé, enseveli jusqu'aux épaules dans les récoltes; 
et sa tête, passant au-dessus des épis , semblait 
flotter sur une mer calme et verdoyante qu'une 
brise légère faisait mollement onduler. 

Il entrait dans les fermes par la barrière de 
bois plantée dans les talus qu'ombrageaient 
deux rangées de hêtres, et saluant par son nom 
le paysan : « Bonjour, malt' Chicot, » il lui ten- 
dait son journal, le Petit Normand, Le fermier 
essayait sa main à son fond de culotte, recevait 
la feuille de papier et la glissait dans sa poche 
pour la lire à son aise après le repas de midi. Le 
chien, logé dans un: baril, au pied d'un pommier 
penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa 
chaîne; et le piéton, sans se retourner, repartait 
de son allure militaire, en allongeant ses grandes 
Jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le 
droit manœuvrant sur sa canne qui marchait 
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comme lui d'une façon continue et pressée. 

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le 
hameau de Sennemare, puis il se remit en route 
à travers champ» pour porter le courrier du per- 
cepteur qui habitait une petite maison isolée à 
un kilomètre du bourg. 

C'était un nouveau percepteur, M. Ghapatii, 
arrivé la semaine dernière, et marié depuis peu. 

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le 
facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait 
an coup d'oeil sur l'imprimé, avant de le re- 
mettre au destinataire. 

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, ii 
fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit à 
lire tout en marchant. La première page ne Tin- 
téressait guère; la politique le laissait froid; il 
passait toujours la finance, mais les faits-divers 
le passionnaient. 

Ib étaient très nourris ce jour-là, Il s'émut 
même si vivement au récit d'un crime accompli 
dans le logi» d'un garde-chasse, qull » arrêta av 
au milieu d'une pièce de trèfie, pour le relire 
lentement. Les détails étaient affreux. Un bft- 
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cberon, en passant au matin auprès de la maison 
forestière, avait remarqué un peu de sang sur le 
fteuil, comme si on avait saigné du nez. « Le 
garde aura tué quelque lapin cette nuit, » pensa- 
t-il ; mais en approchant il s'aperçut que la 
porte demeurait entr'ouverte et que la serrure 
avait été brisée. 

Alors, saisi de peur, il courut au village pré- 
venir le maire, celui-ci prit comme renfort l6 
garde-champètre et Tinstituteur ; et les quatre 
hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le 
forestier égorgé devant la cheminée, sa femme 
étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de 
six 'ans, étouflée entre deux matelas. 

Le facteur Boniface demeura tellement émn 
à la pensée de cet assassinat dont toutes les hor- 
ribles circonstances lui apparaissaient coup sur 
coup, qu'il se sentit une faiblesse dans les jambes, 
et il prononça tout haut: 

— Nom de nom, y a-t-il des gens qui sont ca- 
naille ! 

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de 
papier et repartit, la tète pleine de la vision da 
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crime. Il atteignit bientôt la demeure de M. Gha- 
patis ; il ouvrit la barrière du petit jardin et 
g'apprccha de la maison. C'était une construction 
basse- ne contenant qu'un rez-de-chaussée, coiffé 
d'un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq 
cents mètres au moins de la maison la plus voi- 
sine. 

Le facteur monta les deux marches du perron, 
posa la main sur la serrure, essaya d'ouvrir la 
porte, et constata qu'elle était fermée. Alors il 
s'aperçut que les volets n'avaient point été ou- 
verts, et que personne encore n'était sorti ce 
jour-là. 

Une inquiétude l'envahit, car M. Ghapatis, 
depuis son arrivée, s'était levé assez tôt. Boni- 
face tira sa montre. Il n'était encore que sept 
heures dix minutes du matin, il se trouvait donc 
en avance de près d'une heure. N'importe, le 
percepteur aurait dû être debout. 

Alors il fît le tour de la demeure en marchant 
avec précaution, comme s'il eût couru quelque 
danger. Il ne remarqua rien de suspect, qiLe des 
pas d*homme dans une plate-bande de fraisiers. 
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Mai» tout à coup, il demeura immobile, per- 
clus d'angoisse, en passant devant une fenêtre. 
On gémissait dans la maison. 

Il s'approcha, et enjambant une bordure de 
thj'm, coila son oreille contre Fauvent, pour 
mieux écouter; assurément on gémissait. Il en- 
tendait fort bien de longs soupirs douloureux^ 
une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, lesgé« 
missements devinrent plus forts, plus répétés, 
s'accentuèrent encore, se changèrent en cris. 

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime 
s'accomplissait en ce moment-là même, chez le 
percepteur, partit à toutes jambes, retraversa 'e 
petit jardin, s'élança à travers la plaine, à tra- 
vers les récoltes, courant à perdre haleine, se- 
couant sa sacoche qui lui battait les reins, et i) 
arriva, exténué, haletant, éperdu -à la porte de 
la gendarmerie. 

Le brigadier Malautour raccommodait une 
chaise brisée au moyen de pointes et d'un mar- 
teau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jam- 
bes le meuble avarié et présentait un clou sur 
les bords de la cassure ; alors le brigadier, ma- 
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chant sa moustache, les yeux ronds et mouillés 

d'attention, tapait à tous coups sur les doigts de 

son subordonné. 

' Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria: 

— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, 
vitel 

Les deu^ hommes cessèrent leur travail et le- 
vèrent la tête, ces têtes étonnées de gens qu'on 
surprend et qu'on dérange. 

Boniface les voyant plus surpris que pressés, 
répéta : 

— Vite, vite I Les voleurs sont dans la maison, 
j'ai entendu les cris, il n'est que temps. 

Le brigadier, posant son marteau par terre , 
de-manda : 

— Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de 
ce fait ? 

Le facteur reprit : 

«^ J'allais porter le journal avec deux lettres 
Qaand je remarquai que la porte était fermée et 
que le percepteur n'était pas levé. Je fis le tour 
de la maison pour me rendre compte, et j'en- 
tendis qu'on gémissait comme si on eût étranglé 
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quelqu'un ou qu^on lui eût coupé la gorge, 
alors je m*en suis parti au plus vite pour vous 
chercher. Il n'est que temps. 
Le brigadier se redressant, reprit : 

— Et vous n'avez pas porté secours en per- 
sonne? 

Le facteur effaré répondit : 

— Je craignais de n'être pas en nombre suffi- 
sant. 

Alors le gendarme, convaincu, annonça: 

— Le temps de me vêtir et je vous suis. • 

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par ^n 
soldat qui raipportait la chaise. 

Us reparurent presque «ussitêt, et tous trois 
se mirent en route, au pas gymnastique, pour le 
lieu du^ crime. 

En arrivant près de la maison, ils ralentirent 
leur allure par précaution, et le brigadier tira 
son revolver, puis ils pénétrèrent tout doucement 
dans le jardin et s'approchèrent de la muraille. 
Aucune trace nouvelle n'indiquait que les mal- 
faiteurs fussent partis. La porte demeurait tar^ 
mée, les fenêtres closes. 
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— Nous les tenons, murmura le brigadier. 

Le père Boniface, palpitant d'émotion, le fit 
passer de l'autre côté, et, lui montrant un au- 
vent : 

— C'est là, dit-iL 

Et le brigadier s'avança tout seul, et colla son 
oreille contre la planche. Les deux autres atten- 
daient, prêts à tout, les yeux fixés sur lui. 

Il demeura longtemps immobile, écoutant. 
Pour nieux approcher sa tête du volet de bois, 
il avait ôté son tricorne et le tenait de sa main 
droite. 

Qu'entendait-il ? Sa figure impassible ne révé- 
lait rien, mais soudain sa moustache se retroussa, 
ses joues se plissèrent comme pour un rire si- 
lencieux, et enjambant de nouveau la bordure 
de buis, il revint vers les deux hommes, qui le 
regardaient avec stupeur. 

Polis il \emv fit signe de le suivre er. marchant 
sur la pointe des pieds ; et, revenant devant l'en- 
trée, il enjoignit à Boniface de .glisser sous la 
porte le journal et les lettres. 
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Le facteur interdit, obéit cependant avec doci- 
lité. 

— Et maintenant, en route, dit le brigadier. 
Mais dès qCr'ils eurent paisé la barrière il se 

retourna vers le piéton, et, d'un air goguenard, la 
lèvre narquoise, l'œil retroussé et brillant de joie: 

— Que vous êtes un malin, vous ? 
Lé vieux demanda : 

— De quoi ? j'ai entendu ; jVous jure que j'ai 
entendu. 

Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de 
rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains 
•ur le ventre, plié en deux, Tœil plein de larmes 
avec d'affreuses grimaces autour du nez. Et les 
deux autres, aiïolés, le regardaient. 

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de 
rire, ni faire comprendre ce qu'il avait, il fit un 
geste, un geste populaire de polisson. 
~ Gomme on ne le comprenait toujours pas, il 
le répéta, plusieurs fois de luite, en désignant 
^'un signe de tète la maison toujours close. 

Et son soldat, comnrenant brusquement à son 
tour, éclata d'une gaieté formidable. 



LB CRIME AU PÈRE BONIFACE 77 

Le vieux demeurait stupide entre ces deux 
hommes qui se tordaient. 

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant 
dansle ventre du vieux une grande tape d'homme 
qui rigole, il s'écria : 

— Ah ! farceur, sacré farcear, je le retiendrai 
r crime au père Boniface ! 

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il re« 
péta: 

— J* vous Jure que j'ai entendu. 

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme 
s'était assis sur l'herbe du fossé pour se tordre 
tout à son aise. 

— Ah I t'as entendu. Et ta femme, c'est-il 
comme ça que tu l'assassines, hein, vieux far- 
ceur? 

— Ma femme?... 

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il re- 
prit: 

— Ma femme... Oui, ail' gueule quand j'y fiche 
des coups... Mais ail' gueule, que c'est gueuler, 
quoi. G'est-ildonc que M. Ghapatis battait la 
sienne ? 
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Alors le brigadier, dans un délire de joie, le 
fit tourner comme une poupée par les épaules, 
et il lui souffla dans Toreille quelque chose dont 
Tautre demeura abruti d'étonnement; 

Puis le vieux, pensif, murmura : 
-Non... point comme ça..., point comme 
ça..., point comme ça... ail' n' dit rien, la 
mienne... J'aurais jamais cru... si c'est possible... 
on aurait juré une martyre... 

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son 
chemin à travers les champs, tandis que le gen- 
darme et le brigadier, riant toujours et lui criant 
de loin de grasses plaisanteries de caserne, re- 
gardaient s'éloigner son képi noir, sur la me? 
tranquille des récoltes. 
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Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa 
misère et son infirmité. 

A Vkge de quinze ans, il avait eu les deux 
jambes écrasées par une voiture sur la grand'- 
route de Varville. Depuis ce temp»-là,il mendiait 
en se traînant 1& long des chemins, à travers les 
cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui 
lui avalant fait remonter les épaules à la hauteur 
des oreilles. Sa lëte semblait enfoncée entre 
deux montagnes 

Enfant trouvé dans aa fossé par le cure dei 



80 LE GUEUX 

Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé 
pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par 
charité, demeuré étranger à toute instruction, 
estropié après avoir bu quelques verres d'eau-de- 
vie offerts par le boulanger du village, histoire de 
rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien 
faire autre chose que tendre la main. 

Autrefois la baronne d*Avary lui abandonnait, 
pour dormir, une espèce de niche pleine de paille, 
à côté du poulailler, dans la ferme attenante au 
château : et il était sur, aux jours de grande fa- 
mine, 4e trouver toujours un morceau de pain 
et un verre de cidre à la cuisine. Souvent il rece- 
vait encore là quelques sols jetés par la vieille 
dame du haut de son perron ou des fenêtres de sa 
chambre. Maintenant elle était morte. 

Dans les villages, on ne lui donnait guère : on 
le connaissait trop ; on était fatigué de lui de- 
puis quarante ans qu'on le voyait promener de 
masure en masure son corps loqueteux et dif- 
forme sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait 
point s'en aller cependant, parce qu'il ne con- 
naissait pas autre chose sur la terre que ce coin 
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de pays, ces trois ou quatre hameavx où il avait 
traîné sa vie misérable. Il avait mis des fron- 
tières à Soi mendicité et il n'aurait jamais passé 
les limites qu'il était accoutumé de ne point 
franchir. 

Il ignorait si le monde s'étendait encore loin 
derrière les arbres qui avaient toujours borné sa 
vue» Il ne se le demandait pas. Et quand les 
paysans, las de le rencontrer toujours au bord 
de leurs champs ou le long de leurs fossés, lai 
criaient : 

— Pourquoi qu'tu n'vas point dans rs'autei 
villages, au lieu d'béquiller toujours par cit 

11 ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'un« 
peur vague de Tinconnu, d'une peur de pauvre 
qui redoute confusément mille choses, les visages 
nouveaux, les injures, les regards soupçonneux 
des gens qui ne le connaissaient pas, et les gen- 
darmes qui vont deux par deux sur les routes et 
qui le faisaient plonger, par instinct, dans 
les buissons ou derrière les tas de cailloux. 

Quand il les apercevait au loin, reluisaats souc 
le soleil, il trouvait soudain une agilité singnlièr^^ 
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one agilité de monstre pour gagner quelque ca- 
chette. Il dégringolait de ses béquilles, bC laissait 
tomber à la façon d'une loque, et il se roulait en 
boule, (devenait tout petit, invisible* rasé comme 
on lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns 
avec la terre. 

Il n*avait pourtant jamais eu d^affaires avec 
eux. Mais il portait cela dans le sang, comme 
s'il eût reçu cette crainte et cetle ruse de ses pa- 
rents, qu'il n'avait point connus. 

Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de 
hutte, pas d'abri. Il dormait partout en été, et 
rhiver il se glissait sous les granges ou dans les 
étables avec une adresse remarquable. Il dé- 
guerpissait toujours avant qu'on se fût aperçu 
de sa présence. Il connaissait les trous pour pé- 
nétrer dans les bâtiments ; et le maniement des 
béquilles ayant rendu ses bras d*une vigueur sur- 
prenante, il grimpait à la seule force des poignets 
iusque dans les greniers à fourragea où il de- 
meurait parl'ois quatre ou cinq jours sans bou- 
ger, quand il avait recueilli dans sa tournée des 
provisions suffisantes. 
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Il vivait comme les bètes des bois, au milieu 
des hommVs, sans connaître personne, sans aimer 
personne, n'excitant chez les paysans qu'une 
sorte de mépris indifférent et d'hostilité résignée. 
On rayait surnommé « Cloche », parce qu'il se 
balançait, entre ses deux piquets de bois, ainsi 
qu'une cloche entre deux portants. 

Depuis deux jours il n'avait point mangé. 
Personne ne lui dc:?nait plus lien. On ne vou- 
lait pins de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs 
portes, lui criaient de loin en le voyant venir : 

— Veux-tu l)ien t'en aller, manant! V'ià pat 
trois jours que je t'ai donné un morciau d'pain I 

Et il pivotait sûr ses tuteurs et s'en allait à la 
maison voisine, où on le recevait de la même fa- 
çon. 

Les femmes déclaraient, d'une porte à l'autre : 

— On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant 
toute l'année. 

Cependant le fainéant avait besoin de manger 
tous les jours. 

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varyille et les 
Billettes, sans récolter un centime ou une vieille 
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croûte. Une lui restait d'espoir qu'à TournoUes ; 
mais il lui fallait faire deax lieue» sur là grand*- 
route, et il se sentait las à ne plus se traîner, 
ayant le ventre aussi vide que sa poche. 

Il se mit en marche pourtant. 

C'était en décembre, un vent froid courait sur 
es champs, sifflait dans les branches nues ; et 
les nuages galopaient à travers le ciel bas et 
sombre, se hâtant on ne sait où. L'estropié allait 
lentement, déplaçant ses supports Tun après 
l'autre d'un effort pénible, en se calant sur la 
jambe tordue qui lui restait, terminée par un 
pied bot et chaussé d'une loque. 

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé 
et se reposait quelques minutes. La faim jetait 
une détresse dans son âme confuse et lourde. Il 
n'avait qu'une idée : « manger » , mais il ne sa- 
vait par quel moyen. 

Pendant trois heures, il peina sur le long 
chemin ; puis, quand il aperçut les arbres du vil- 
lage, il hâta ses mouvements. 

Le premier paysan qu'il rencontra, et auqaei 
U demanda l'aumône^ lui répondit : 
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^— Te r'voilà encore, vieille pratique I Je sVons 
donc jamais débarrassés de té ? 

Et Cloche 8*éloigna. De porte en porte on le 
rudoya, on le renvoya sans lui rien donr^er. Il 
continuait cependant sa tournée, patient et obs» 
tiné. Il ne recueillit pas un sou. 

Alors il visita les fermes, déambulant à travers 
les terres molles de pluie, tellement exténué qu'il 
ne pouvait plus lever ses bâtons. On le chassa de 
partout. C'était un de ces jours froids et tristes 
où les cœurs se serrent, où les esprits s'irritent, 
où rame est sombre, où la main ne s'ouvre ni 
pour donner ni pour secourir. 

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons 
qu'il connaissait, il alla s'abattre au coin d'un 
fossé, le long de la cour de nmitre Ghiquet. Il se 
décrocha, comme on disait pour exprimer com- 
ment il se laissait tomber entre ses hautes bé- 
quilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il 
resta longtemps immobile, torturé par la faim, 
mais trop brute pour bien pénétrer son inson- 
dable misère. 

Il attendait on ne sait quoi, de cetto vague at- 
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tente qui demeure constammei^t en nous. Il at- 
tendait au coin de cette cour, sous le vent glacée 
Taide mystérieuse qu'on espère toujours du ciel 
ou des hommes, sans se demander comment, ni 
pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. 
Une bande de poules noires passait, cherchant 
sa vie dans la terre qui nourrit tous les êtres. A 
tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un 
grain ou un insecte invisible, puis continuaient 
leur recherche lente et sûre. 

Cloche les regardait sans penser à rien ; puis 
il lui vint, plutôt au ventre que dans la tète, la 
sensation plutôt que Fidée qu'une de ces bètes-là 
serait bonne à manger grillée sur un feu de bois 
mort. 

Le soupçon qu'il allait commettre un vol ni 
Teffleura pas. Il prit une pierre, à portée de sa 
main, et, comme il était adroit, il tua net, en la 
lançant, la volaille la plus proche de lui. L'ani- 
mal tombd sur le côté en remuant les ailes. Lea 
autres s'enfuirent, balancées sur leurs pattes 
minces» ex Cloche, escaladant de nouveau ses 
béquilles, se mit en marche pour aller ramasser 



. LB GUEUX 87 

sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux 
des poules. 

Gomme il arrivait auprès du petit corps noir 
taché de rouge à la tète, il reçut une poussée 
terrible dans le dos qui lui fît lâcher ses bâtons 
et l'envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître 
Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le marau- 
deur, le roua de coups, tapant comme un forcené, 
comme tape un paysan volé, avec le poing et 
avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui 
ne pouvait se défendre. 

Les gens de la ferme arrivaient â leur tour qui 
se mirent avec le patron à assommer le men- 
diant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils 
le ramassèrent et l'emportèrent, et l'enfermèrent 
dans le bûcher pendant qu'on allait chercher 
les gendarmes. 

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de 
faim, demeura couché sur le sol. Le soir vint, 
puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait toujours pas 
mangé. 

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent 
la porte avec précaution, s'attendant à une ré- 
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aisance, car maître Ghiquet prétendait avoîf été 
attaqué par le gueux et ne s'être défendu qu*à 
-giiBinà' peine. 

Lebrigadier cria : 

— Alions, debout I 

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya 
Men de se hisser sur ses pieux, il n'y parvint 
yoint. On cmt à une feinte^ à une ruse, à un 
nauvais vouloir de malfaiteur, et les deux 
hommes armés, le rudoyant, l'empoignèrent et 
le plantèrent de force surises béquilles. 

La peur l'avait saisie cette peur native des 
toudriers jaunes, cette peur du gibier devant le 
ehassevr, de la souris devant le chat. Et, par des 
efforts surhumains, il réussit à refrtei debout. 

— En route I dit la brigadier. Il marcha. Tout 
le personnel de la ferme le regardait partir. Les 
femmes lui montraient le poing; les hommes 
fîcanaient, l'injuriaient: on l'avait pris enfin I 
Bon débarras. 

Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva 
l'énergie désespérée qu'il lui fallait pour se tral- 
ser encore jusqu'il u soir, abruti, ne sachant se«- 
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lemeni plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour 
rien comprendre. * 

Des gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour 
le voir passer, et les paysans murmuraient : 

— C'est quéque voleux I 

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du can- 
ton. Il n'était jamais venu jusque-là. Il ne se fi- 
gurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui 
pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, 
imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles 
le consternaient. 

Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à c^ire, 
car il ne comprenait plus rien. Depuis tant 
d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à personne, il 
avait à peu près perdu l'usage de sa langue; et 
sa pensée aussi était trop confuse pour se for- 
muler par des paroles. 

On l'enferma dans la prison du bourg. Les 
gendarmes ne pensèrent pas qu'il pouvait avoir 
besoin démanger, et on le laissa jusqu'au lende- 
main. 

Mais quand on vint pour l'interroger, au petit 
matin, on le trouva mortsurlesol. Quelle surprise I 
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Un tiède soleil d'aulomne tombait dans la cour 

• 

de la ferme, par- dessus les grands hêtres des fos- 
sés. Sous le gazon tondu par les yaches^ la terre, 
imprégnée de pluie récente, était moite enfon- 
çait sous les pieds avec un bruit d'eau ; et les 
pommiers chargés de pommes semaient leurs 
fruits d'un vert paie, dans le fossé de Therbage. 
Quatre jeunes génisses paissaient, attachées 
en ligne, et meuglaient par moments vers la 
maison; les volailles mettaient un mouvement 
coloré sur le fumier, devant Tétable, et grat- 
taient, remuaient, caquetaient, tandis que les 
deux coqs chantaient sans cesse, cherchaie^' 
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vers pour leurs poules, qu'ils appelaient d'un 
gloussement vif. 

La barrière de bois s'ouvrit ; un homme entra, 
âgé de quarante ans peut-être, mais qui sem- 
blait vieux de soixante, ridé, tordu, marchant à 
grands pas lents^ alourdis par le poids de lourds 
sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pen- 
daient des deux côtés du corps. Quand il s'ap- 
procha de la ferme, un roquet jaune, attaché au 
pied d'un énorme poirier, à côté d'un baril qui 
lui servait de niche, remua la queue, puis se mit 
à japper en signe de joie. L'homme s'écria: 
— A bas, Pinot 1 
Le chien se tut. 

Une paysanne sortit de la maison. Son corp0 
osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco 
de laine qui lui serrait la taille. Une jupe grise, 
trop courte, tombait jusqu'à la moitié des jam- 
bes, cachées en des bas bleus, et elle portait 
aussi des sabots pleins de paille. Un bonnuet 
blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux 
tsollés au crâne, et ea figure maigre, laide, 
édentée, montrait ^^ette physionomie sauvage 
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et brute qu'ont souvect les faces des paysans. 
L'homme demanda : 

— Gomment qu'y va? 
La femme répondit: 

— M'sieu l'curé dit que c'est la fin^ qu'il n'pas» 
sera pas la huit. 

Us entrèrent tous deux dans la maison. 

Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent 
dans la chambre^ basse, noire, à peine éclairée 
par un carreau, devant lequel tombait une loque 
d'indienne normande. Les grosses poutres du pla- 
fond, brunies par le temps, noires et enfumées, 
traversaient la pièce de part en part, portant le 
mince plancher du grenier, où couraient, jour et 
nuit^ des troupeaux de rats. 

Le sol de terre, bossue, humide, semblait gras, 
ei, dans le fond de l'appartement, le lit faisait 
une tache vaguement blanche.. Un bruit régulier, 
rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, 
avec un gargouillement d'eau comme celui que 
fait une pompe brisée, partait de la ccuche enté- 
nébrée où agonisait un vieillard, le père de lu 
paysanne. 
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L'homme el la femme s'approchaient ^^'c regar- 
dèrent le moribond, de leur œil placide et rési- 
gné. 

Le gendre dit: 

— G*te fois, c*est fini ; i n'ira pas seulement à 
la nuit. 

La fermière reprit. 

— C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ça. 

Puis ils se turent. Le père avait les yeux fer- 
més, le visage couleur de terre, si sec qull 
semblait en bois. Sa bouche entr'ou verte laissait 
passer son souffle clapotant et dur; et le drap 
de toile grise se soulevait sur sa poitrine à cha- 
que aspiration. 

Le gendre, après un long silence, prononça : 

— Y a qu'à le quitter finir. J'y pouvons rien. 
Tout d'mème c'est dérangeant pour les cossards, 
vu rtemps qu'est bon, qu'il faut r'piquer d*main. 

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle 
réfléchit quelques instants, puis déclara: 

— Puisqu'i va passer, on Tenterrera pas avant 
samedi ; t'auras ben d'main pour les ^ssards. 

Le paysan méditait ; il dit : 
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— Oui, mais dm'ain qui faudra qu'invite pour 
i*iinun&tion, que jVai ben pour cinq à six heures 
à aller de Tourviile à Manetot ciiez toutle monde. 

La femme, après avoir médité deux on trois 
minutes, prononça' 

— I n*est seulement point trois lieures, qu*tu 
pourrais commencer la tournée anuit et faire 
tout Tcôté de Tourviile. Tu peux ben dire qu'il 
a passé, puisque n'en a pas quasiment pour la 
relevée. 

L'homme demeuta quelques instants perplexe, 
pesant les conséquences et les avantages de Tidée. 
Enfin il déclara : 

— Tout d'méme, j'y vas. 

Il allait sortir; il revint et, après une hésita- 
tion: 

— Pisque t'as point d'ouvrage, loche des 
pommes à cuire, ei pis tu feras quatre dou- 
zaines de douillons ponr ceux qui viendront à 
l'imunation, vu qu'i faudra se réconforter. T'al- 
lumeras le four avec la bourrée qu'est sous l'han- 
gar au pressoir. Elle est sèque. 

Et il sortit de la chambre, rentra dans la coi- 
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sinô, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, 
^n coupa soigneusement une tranche, recneillit 
dans le creux de sa main les miettes tombées sur 
la tablette, et se les jeta dans la bouebe pour ne 
rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son 
couteau un peu de beurre salé au fond d'un pot 
de terre brune, Tétendit sur son pain, qu*il se 
mit à manger lentement, comme il faisait tout. 
Et il retraversa la cour, apaisa le cbien, qui se 
remettait à japper, sortit sur le chemin qui Ion* 
g6ait le fossé, et s'éloigna dans la direction de 
Tourville. 






Restée seule, la femme se mit à la besogne. 
Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la 
pâte auxdouillons. Elle la pétrissait longuement, 
la tournant et la retournant/ la maniant, l'écra- 
sant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule 
d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la 
table. 

Alors elle alla chercher leti pommes et, pour 
ne point blesser Parbre ayee la gaule, elle grimpa 
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dedans au moyen d'un escabeau. EMIe rboîsis- 
«ait les fruits avec soin , pour ne prendre que 
le» plus mûrs, et les entassait dans son tablier 
Une voix l'appela du chemin: 

— Ohé, madame Chicot I 

Elle se retourna. C'était un voisin, mattre 
Osime Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses 
terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombe- 
reau d'engrais. Elle se retourna, et répondit: 

— Que qu'y a pour vot' service, malt' Osime? 

— Et le pé, où qui en esti 
Elle cria: 

— 11 est quasiment passé. C'est samedi l'imu- 
nation, à sept heures, vu les cossards qui pres- 
sent. 

Le voisin répliqua : 

— Entendu. Bonne chance I Portez-vous bien. 
Elle répondit à sa politesse : 

— Merci, et vous d'même. 

Puis elle se remit à cueillir ses pommes. 
Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son 
père, s'attendant à le trouver mort. Mais dès la 
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porte elle distingua son râle bruyant et mono- 
tone, et, jugeant inutile d'approcher du lit pour 
ne point perdre de temps, elle commença à pré- 
parer le douillons. | 

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une 
mince feuille de p&te, puis les alignait au bord 
de la table. Quand elle eut fait quarante-huit bou- 
les, rangées par douzaines Tune devant l'autre, 
elle pensa à préparer le souper, et elle accrocha 
sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes 
de terre ; car elle avait réfléchi qu'il était inutile 
d'allumer le four, ce jour-là môme, ayant encore 
le lendemain tout entier pour terminer les pré- 
paratifs. 

Son homme rentra vers les cinq heures. Dès 
qu'il eut franchi le seuil, èl demanda: 

— C'est-yfini? 
Elle répondit : 

— Point encore; ça gargouille toujours. 

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument 
dans ]6 même état. Son souffle rau^ue, régulier 
comme un mouvement d'horloge, ne s'était ni 
Accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en 
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seconde, variant un peu de ton, suivant que l'air 
entrait ou sortait de la poitrine. 

Son gendre le regarda, pu:s il dit . 

— I finira sans qu'on y pense, comme une 
chandelle» 

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se 
mirent à souper; Quand ils eurent avalé la soape, 
ils mangèrent encore une tartine de beurre, puis, 
aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la 
chambre de Fagonisant. 

La femme, tenant une petite lampe à mèche 
fumeuse, la promena devant le visage de son père. 
S'il ji'avait pa» respiré, on l'aurait cru mort assu- 
rément. 

Le lit des deux paysans était caché à l'autre 
bout de la chambre, dans une espèce d'enfonce- 
ment. Ils se couchèrent sans dire un mot, étei- 
gnirent la lumière, fermèrent les yeux ; et.bien- 
tôt deux ronflements inégaux, Tun plus profond, 
l'autre plus aigu, accompagnèrent le râle inin- 
terrompu du mourant. 

Les rats couraient dans le grenier. 
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Le mari s^éveîlla dès les premières pâleurs du 
joar. Son beau-père vivait encore. Il secoua sa 
femme, inquiet de cette résistance du vieux. 

— Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Que 
qu'tu frais, té ? 

Il la savait de bon conseil. 
Elle répondit : 

— I n'passera point l'jour, pour sûr. N*y a 
point n'a craindre. Pour lors que Tmaire n'op« 
posera pas qu'on Tenterre tout de même demain, 
vu qu'on Ta fait pour maître Renard le pé, qu'a 
trépassé juste aux semences. 

Il fut convaincu par l'évidence du raisonne- 
ment, et il partit aux champs. 

Sa femme fit cuire les douillons, puis accom- 
plit toutes les besognes de la ferme. 

A midi, le vieux n'était point mort. Les gens 
de journée loués pour le repiquage des cossarts 
vinrent en groupe considérer l'ancien qui tardait 

à s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repar- 
tirent dans les terres. 
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A six heures, quand on rentra, ^e père respirait 
•ncore. Son gendre, à la fin, s'effraya. 

— Que qu' tu frais, à c'te heure, té, Phé- 
mie? 

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla 
trouver le maire. Il promit qu*il fermerait les 
yeux et [autoriserait Tenterrement le lendemain. 
L*officier de santé, qu*on alla voir, s*engagea 
aussi, pour obliger maître Chicot, à antidater le 
certiûcat de ^' décès. L'homme et la femnie ren- 
trèrent tranquilles. 

Ils se couchèrent .et s* endormirent comme la 
veille, mêlant leurs souffles sonores au souffle plus 
faible du vieux. 

Quand ils s*éveillèrent, il n'était point mort. 



* 
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Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, 
au chevet du père, le considérant avec méfiance, 
comme s'il avait voulu leur jouer un vilaii itour, 
les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lai 
en voulaient surtout du temps qu'il leur faisait 

perdre. 
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Le gendre demanda : 

— Que quej'allons faire? 

Elle n'en savait rien; elle répondit: 

— C'est-i contrariant, tout d'môme ! 

On ne pouvait maintenant prévenir tous les 
invités, qui allaient arriver sur Theure. On réso- 
lut de les attendre, pour leur expliquer la chose. 

Vers sept heures moins dix, les premiers ap- 
parurent. Les femmes en noir, la tête couverte 
d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. 
Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, 
s'avançaient plus délibérément, deux par deux, 
en devisant des affaires. 

Mattre Chicot et sa femme, effarés, les reçu- 
rent en se désolant ; et tous deux, tout à coup, 
au même moment, en abordant le premier 
groupe, se mirent à pleurer. Us expliquaient 
l'aventure, contaient leur embarras, offraient 
des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient 
prouver que tout le monde aurait fait comme eux, 
parlaient sans fin, devenus brusquement bavards 
à ne laisser personne leur répondre. 

Ils allaient de l'un à l'autre : 
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— Je l'aurions point cru ; c'est point croyable 
qu'il aurait duré comme ça<I 

Les invités interdits, un peu déçus, comme des 
gens qui manquent une cérémonie attendue, ne 
savaient que faire, demeuraient assis ou debout. 
Quelques-uns voulurent s'en aller. Maître Chicot 
les retint : 

• 

— J'allons casser une croûte tout d* même. 
J 'avions fait des douillons ; faut bien n'en pro- 
fiter. 

Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On 
se mit a causer à voix basse. La cour peu à peu 
s'emplissait; les premiers venus disaient la nou- 
velle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, 
ridée des douillons égayant tout le monde. 

Les femmes entraient pour regarder le mou- 
rant. Elles se signaient auprès du lit, balbutiaient 
une prière, ressortaient. Les hommes, moinf 
avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d'œil 
de la fenêtre qu'on avait ouverte. 

— M"* Chicot expliquait l'agonie : 

V'ià deux jours- qu'il est comme ça, ni plu» ni* 
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moinsi ni plus haut ni plus bas. Dirai t*on point 
rune pompe qu*a pu dlau? 



* 



Quand tout le monde eut va Tagonisant^on pensa 
à la collation ; mais, comme on était trop nom- 
breux pour tenir dans la cuisine, on sortit la 
table devant la porte. Les quatre douzaines de 
douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux| 
disposés dans deux grands plats. Cbacun avan- 
çait le bras pour prendre le sien, craignant 
qull n'y en eût pas assez. Mais il en resta quatre. 

Maître Chicot, la bouche pleine, prononça : 

— S'i nous véyait, l'pé, ça lui Trait deuil. Cest 
li qui les aimait d'son vivant. 

Un gros paysan jovial déclara : 

I n*en mengera pu, à cH'heure. Chacun son 
tour. 

Cette réflexion, loin d'attrister les invités, sem- 
bla les réjouir. C'était letii tour, à eux, de manger 
des boules. 

M"* Chicot, désolée de la dépense, allait sans 



LE VIEUX 105 

tesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se 
suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait 
maintenant, on pariait fort, on ' commençait à 
crier comme on crie dans les repas. 

Tout à coup une vieille paysanne qui était 
resiée près du moribond, retenue par une peur 
avide de cette chose qui lui arriverait bientôt à 
elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d'une voix 
aiguë : * 

— Il a passé ! il a passé ! 

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vive- 
ment pour aller voir. 

Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. 
Les hommes se regardaient, baissant les yeux, 
mal à leur aise! On n'avait pas fini de mâcher 
les boules. Il avait mal choisi son moment, ce 
gredin-là. 

Les Chicot^ maintenant, ne pleuraient plus. 
C'était fini, ils étaieHo tranquilles. Ils répétaient : 

— J'savions bien qu'ça n'pouvait point durer. 
Si seul ement il avait pu s'décider c'te nuit, ça 
n'aurait point fait tout ce dérangement. 

N'iniporte, c*est fini. On l'enterrerait lundi, 
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voilà tout, et on mangerait des douillons ponr 
l'occasion. 

Les invités s'en allèrent, en causant de la 
chose, contents tout de même d'avoir vu ça et 
aussi d'avoir cassé une croûte. 

Et quand Thomme et la femme furent demeu- 
rés tout seuls, face à face, elle dit, la figure con- 
tractée par Fangoisse : 

— Faudra tout d'mème recuire quatre douzaines 
de boules I Si seulement il avait pu s'décider c'te 
nuiti 

Et le mari, plus résigné, répondit: 

-^ Ça n^serait pas à refaire tous les jours. 
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Le vent au nord soufflait ©n tempête, empor- 
tant par le ciel d'énormes nuages d'iiiver, lourd» 
et noirs, qui jetaient en passant sur la terre de» 
averses furieuses. 

La mer démontée mugissait et secouait la côte, 
précipitant sur le rivage des vagues énormes, 
lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des dé- 
tonations d'artillerie. Elles s'en venaient tout 
douce:iient, l'une après l'autre, hautes comme 
de» montagnes, éparpillant dans l'air, sous les 
rafales, l'écume blanche de leurs tètes ainsi qu'une 
tueur de monstres. 
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L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon 
d'Yport^ sifflait et gémissait, arrachant les ar- 
doises des toits, brisant les auvents, abattant les 
cheminées, lançant dans les rues de telles pous- 
sées de vent qu'on ne pouvait marcher qu*en se 
tenant aux murs, et que les enfants eussent été 
enlevés comme des feuilles et jetés dans les 
champs par-dessus les maisons. 

On avait hàlé les barques de pèche jusqu'au 
pays, par crainte de la mer qui allait balayer la 
plage à marée pleine, et quelques matelots, ca- 
chés derrière le ventre rond des embarcations 
couchées sur le flanc, regardaient cette colère du 
ciel et de Teau, 

Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit 
tombait sur la tempête, enveloppant d'ombre 
l'Océan affolé, et tout le fracas des éléments en 
furie. 

Deux hommes restaient encore, les mains dans 
les poches, le dos rond sous les bourrasques, le 
bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, deux 
grands pécheurs normands, au collier de barbe 
rude^ à la peau brûlée par les rafales salées du 
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large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au 
milieu, ces yeux perçants des marins qui voient 
' au bout de Thorizon, comme un oiseau de proie. 
Un d*eux disait : 

— Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer 
rtemps aux dominos. C'est mé qui paye. 

L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et 
Teau-de-vie, sachant bien qu'il allait encore 
s'ivrogner s^il rentrait chez Paumelle, retenu 
aussi par l'idée de sa femme restée toute seule 
dans sa masure. 

n demanda : 

— On dirait qu' t'as fait une gageure de m'soûler 
tous les soirs. Dis-mé, que qu' ça te rapporte, 
pisque tu payes toujours? 

Et il riait tout de même à l'idée de toute cette 
eau-de-vie bue aux frais d'un autre ; il riait d'un 
rire content de Normand en bénéfice. 

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par 
le bras. 

— Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un 
soir à rentrer sans rien de chaud dans le ventre. 
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Que qu' tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner 
ton lit ? 

Jérémie répondait : 

— L'aut' soir que je n'ai point pu retrouver la 
porta... Qu'on .m'a quasiment r'pê.ché dans le 
ruisseau de d'vant chez nous ! 

Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et 
il allait tout doucement vers le café de Paumelle, 
dont la vitre illuminée brillait ; il allait, tiré par 
Mathurin et poussé par le vent, incapable de ré- 
sister à ces deux forces. 

La salle basse était pleine de matelots, de 
fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de 
laine, les coudes sur les tables^ vociféraient pour 
se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus 
il fallait hurler dans le vacarme des voix et des 
dominos tapés sur le marbre, histoire de faire 
plus de bruit encore. 

Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans un 
coin et commencèrent une partie, et les petits 
verres disparaissaient, l'un après l'autre, dans la 
Profondeur de leurs gorges. 

Puis ils jouèrent d'autres parties» burent d'au- 
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très petits verres. Mathurin versait toujours, en* 
clignant de TcbII au patron, un gros homme 
aussi rouge que le feu et qui rigolait, comme s'il 
eût su quelque longue farce ; et Jérémie engloutis- 
sait 'Talcool, balançait sa tête, poussait des rires 
pareils à des rugissements en regardant son com^ 
père d'un air hébété et content. 

Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois 
que l'un d'eux ouvrait la porte du dehors pour 
partir, un coup de vent entrait dans le café, re- 
muait en tempête l'a lourde fumée des pipes, ba- 
lançait les lampes au bout de leurs chaînettes et 
faisait vaciller leurs flammes ; et on entendait 
tout à coup le choc profond d'une vague s' écrou- 
lant et le mugissement de la bourrasque. 

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de 
soûlard, une jambe étendue, un bras tombant ; 
et de l'autre main il tenait ses dominos. 

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, 
qui s'était approché, plein d'intérêt. 

Il demanda : 

— Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à rintérleur î 
Es-tu rafraîchi à force de t'arroser ? 
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Et Jéréraie bredouilla : 

— Pus qu*i! en coule, pusqu'il faîtsec, làdedaiM. 

Le cafetier regardait Mathurin d'un air £naud. 

Il dit : 

— Et ton fré, Mathurin, ou» qu'il est à c'Wieuref 

Le marin eut un rire muet : 

— Il est au chaud, Vinquiète pas. 

Et tous deux régardèrent Jérémie, qui posait 
triompalement le double six en annonçant : 

— V*là le syndic. 

Quand ils eurent achevé la pat'tie, le patron 
déclara : 

— Vous savez, mes gars, mé, j'va m' mettre aa 
portefeuille. J' vous laisse une lampe et pi T litre. 
T en a pour vingt sous à bord. Tu fermeras la 
la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la 
clef d'sous Tau vent comme t^as fait Tant' nuit. 

Mathurin répliqua : 

— T'inquiète pas. C'est compris. 
Paumelle serra la main de ses deux clients 

tardifs, et monta lourdement son escalier en boia. 
Pendant quelques minutes, son pas pesant résonna 
dans la petite maison; puis un lourd craqui»- 
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ment révéla qu'il venait de se mettre au lit* 
Les deux hommes continuèren'i; à jouer; de 
temps en temps, une rage plus forte de Fouragan 
secouait la porte, faisait trembler les murs, et 
les deux buveurs levaient la tête comme si quel- 
qu'un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre 
et remplisait le verre de Jérémie. Mais soudain, 
Thorloge suspendue sur le comptoir sonna 
minuit. Son timbre enroué ressemblait à un choc 
de casseroles, et les coups vibraient longtemps, 
avec une sonorité de ferraille 

Uathurm aussitôt se leva, comme un matelot 
dont le quart est fini : 

— Allons, Jérémie, faut décanilier. 

L'autre se mit en mouvement avec plus de 
peine, prit son apiomb*en s' appuyant à la table ; 
puis il gagna la porte et l'ouvrit pendant que son 
compagnon éteignait la lampe. 

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma 
la boutique ; puis il dit : 

— Allons, bonsoir, à demain. 
Et il disparut dans les ténèbrei. 
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Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les 
mains, rencontra un mur qui le soutint debout et 
se remit en marche en trébuchant. Par moments 
une bourrasque^ s*engouffrant dans la rue étroite, 
le lançait en avant, le faisait courir quelques pas ; 
puis quand la violence de la trombe cessait, il 
8*arrètait net, ayant perdu son pousseur, et il se 
remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses 
d'ivrogne. 

Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme 
les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa 
porte et se mit à la tàter pour découvrir la ser« 
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rare et placer la clef dedans. 11 ne trouvait pas 
le trou et jurait à mi-vcix. Alors il tapa dessus à 
coups de poing, appelant sa femme poar qu'elle 
vint l'aider : 

— Mélina ! Eh ! Mélina ! 

Gomme il s'appuyait contre le battant pour ne 
point tomber, elle céda, s'ouvrit, etJérémie, per- 
dant son appui, entra chez lui en s'écroulant, 
alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il 
sentit que quelque chose de lourd lui passait sur 
le corps, puis s enfuyait dans la nuit. 

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, 
dans une épouvante du diable, des revenants de 
toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il 
attendit longtemps sans oser faire un mouvement. 
Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un 
peu de raison lui revint, de la raison trouble de 
pochard. 

Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore 
longtemps, et, s'enhardissant enfin, il prononça: 

— Mélina I 

Sa femme ne répondit pas. 

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa 
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cervelle obscurcie, un doute indécU, tin soupçon 
vague. Il ne bougeait point ; il restait là, sjètàn 
par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s^ao- 
crochant à des réflexions incomplètes et trébu- 
chantes comme ses pieds. 
Il demanda de nouveau: 

— Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui 
que c'était. Je te ferai rien. 

Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans Tombre. 
Il raisonnait tout haut, maintenant. 

— Je sieus-ti bu, ^out de même ! Jesieus-tibal 
C'est li qui m'a boissonné comme ça, ce manant ; 
c'est li, pour que je rentre point. J' sieus-ti bal 

Et il reprenait : 

— Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas 
faire quéque malheur. 

Après avoir attendu de nouveau, il continuait, 
avec une logique lente et obstinée d'homme 

saoul : 

— C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainiant de 
Paumelle ; et l's autres soirs itou, pour que je 
rentre point. C'est quéque complice. Ah ! cha- 
rogne ! 
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Lentement il se mit sur les genoux. Une colère 

sourde le gagnait, se mâlant à la fermentation 

des boissons. 
Il répéta : 

— Dis-mé (fui qu' c'était, Mélina, ou j* vas 
cogner, j' te préviens 1 

II était debout maintenant, frémissant d'une 
colère foudroyante, comme si Talcool qu'il avait 
au corps se fCit enflammé dans ses veines. 11 fit 
un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha en- 
core, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le 
corps chaud de sa femme. 

Alors, affolé de rage, il grogna : 

— Ah I t'étais là, saleté, et tu n' répondais 
point. 

Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne 
robuste de matelot, il l'abattit devant lui avec 
ane furie exaspérée. Un cri jaillit de sa couche ; 
an cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper 
comme un batteur dans une grange. Et rien, 
bientôt, ne remua plu&. La chaise s'envolait en 
morceaux ; mais un pied lui restait à la main, et 
il tapait toujours^ en haletant. 
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Puis soudain il s'arrêta pour demander; 
- Diras-tu qui qu' c'était, à cT heure ? 

Mélina ne répondit pas. 

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa vio- 
lence, il se rassit par terre, s'allongea et s'en* 
dormit. 

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte 
ouvertCfentra. Il aperçut Jérémîe qui ronflait sur 
le sol, où gisaient les débris d'une chaise, et- 
dans le lit, une bouillie de chair et de sang. 



LA 



CONFESSION DE THÉODULE SABOT 



Quand Sabot entrait dans le cabaret de Mar 
linville, on piait d'avance. Ce bougre de Sabot 
était-il donc farce? En voilà un qui n'aimait pas 
les curés, par exemple I Ab I mais non I abl mais 
non 1 1l en mangeait, le gaillard I 

Sabot (Tbéodule), maître menuisier, représen- 
tait le parti avancé à Martinville. C'était un 
grand bomme maigre, à Toeil gris et soufnois, 
aux cbeveux collés sur les tempes, à la bouche 
mince. Quand il disait : « Notre saint père le paf » 



120 LA CONFESSION DE THÉODULB SABOT 

d^une cei taine façon, tout le monde se tordait. D 
avait soiîû de travailler le dimanche pendant la 
messe. Il tuait son cochon tous les ans le lund 
de la semaine sainte pour avoir du boudin jus- 
qu'à Pâques, et quand passait le curé il disait 
toujours, par manière de plaisanterie : c En 
voilà un qui vient d'avaler son bon Dieu sur le 
xing. » 

Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le 
redoutait à cause de sa blague, qui lui faisait des 
partisans. L'abbé Maritime était un homme poli- 
tique, ami des moyens habiles. La lutte entre 
eux durait depuis dix ans, lutte secrète, achar- 
née, incessante. Sabot était conseiller municipal. 
On croyait qu'il serait maire^ ce qui constitue- 
rait certainement la défaite définitive de i'B- 
glise. 

Les élections allaient avoir lieu. Le camp reli- 
gieux tremblait dans Martinville. Or, un matin le 
curé partit pour Rouen, annonçaat à sa servante 
qu'il allait à l'archevêché. 

Il revint deux jours plus tard. Il avait l'air 
Joyeux, triomphant. Et tout le monde sut le leq- 
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demain que le chœur de l'église allait être refait 
à neuf. Une somme de six cents francs avait été 
donnée par Monseigneur sur sa cassette particu- 
lière. 

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient 
être détruites et remplacées par des stalles nou- 
velles en cœur de chêne. C'était un travail de 
m^uiserie considérable dont on parlait, le soir 
même, dans toutes les maisons. 

Thodule Sabot ne riait pa3. 

Q;:and il sortit le lendemain par le village, les 
voisins, amis ou ennemis, lui demandaient, par 
manière de plaisanterie : 

— C'est-il té qui va faire le chœur de l'é- 
glise T 

Il ne trouvait rien à répondre* mais il rageait, 
il rageait ferme. 

Les malins ajoutaient : 

-^ C'est un bon ouvrage ; y aura pas moins de 
deux cents à trois cenif/vVe profit. 

Deux jours pius tard, on savait que la répa- 
ration serait confiée à Célestin Chambre-an, le 
menuisier de Percheville Pai<; on démentit la 
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Douvelle, puis on annonça que tous les bancs de 
l'église allaient aussi être refaits. Ça valait bien 
deux mille francs qu'on avait demandés au mi- 
nistère. L'émotion fut grande. 

Théodule Sabot n*en dormait plus. Jamais, de 
mémoire d'homme, un menuisier du pays n*avait 

é 

exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur 
courut. On disait tout bas que le curé se désolait 
de donner ce travail «à un ouvrier étranger à 
la commune, mais que cependant lés opi- 
nions de Sabot s'opposaient à ce qu'il lui fût 
confié. 

Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit 
tombante. La servante lui répondit que le curé 
était à l'église. Il y alla. 

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles 
suries, décoraient l'autel pour le mois de Marie, 
sous la direction du prêtre. Lui, debout au milieu 
du chœur^ gonflant son ventre énorme, dirigeait 
le travail des deux femmes qui, montées sur des 
chaises^ disposaient des bouquets autour du ta- 
bernacle. 

Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s'il fût 
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entré chez son plus grand ennemi, mais le désir 
dugain lui picotait le cœur. H s'approcha, la 
casquette à la main, sans même s'occuper 
des demoiselles de la Vierge qui demeuraient 
saisies, stupéfaites^ immobiles sur leurs chaises. 
Il balbutia : 

— Bonjour, monsieur le curé. 

Le prêtre répondit, sans le regarder, tout oc- 
cupé de son autel : 

— Bonjour, monsieur le menuisier. 

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Apre: 
un silence, il dit cependant : 

« 

— Vous faites des préparatifs T 
L*abbé Maritime répondit : 

— Oui, nous approchons du mois de Marie. 
Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà », 

puis se tut. 

Il avait envie maintenant de se retirer sans 
parler de rien, mais un coup d'œil jeté dans le 
chœur le retint. Il aperçut seize stalles à refaire, 
six à droite et huit à gauche, la porte de la 
sacristie occupant deux places. Seize stalles en 
chêne, cela valait au plus trois cents francs, et, 
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en les fignolant bien^ certes, on pouvait gagner 
deax cents francs sur le travail si on n'était pas 
maladroit, 
▲lors il bredouilla : 

— Je viens pour Touvrage. 

Le curé parut surpris. Il demanda : 

— Quel ouvrage ? 
Sabot, éperdu, murmura. 

— L'ouvrage à faire. 

Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda 
dans les yeux : 

— Est-ce que vous voulez parler des répara- 
tions du chœur de mon église ? 

Au ton que prit labbé Maritime, Théodule 
Sabot sentit un frisson lui courir dans le dos, et 
il eut encore une furieuse envie de détaler. Il 
répondit cependant avec humilité : 

— Mais oui, monsieur le curé. 

Alors Tabbé croisa ses bras sur sa large be* 
daine, et comme perclus de stupéfaction. 

— C'est vous... vous... vous, Sabot... qui vene* 
me demander cela... Vous... le seul impie de ux9l 
paroisse .. Mais ce serait un soa&dale public. 
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Monseigneur me réprimanderait, me changerait 
peut-être. 

Il respira quelques secondes, puis reprit d'un 
ton plus calme : 

— Je comprends qu'il vous soit pénible de voir 
un travail de cette importance confié à un menui- 
sier d'une paroisse voisine. Mais je ne peux faire 
autrement, à moins que... mais non... c'est im* 
possible... Vous n'y consentiriez point, et, sans 
ça, jamais. 

Sabot regardait maintenant la file des bancs 
alignés jusqu'à la porte de sortie. Gristi, si on 
changeait tout ça? 

Et il demanda : 

— Qu'est-ce qu'il vous faudrait? Dites tou- 
jours. 

Le prêtre, d'un ton ferme, répondit : 

— Il me faudrait un gage éclatant de votre bon 
vouloir. 

Sabot murmurât ; 

— Je ne dis pas. Je ne dis pas, p'tétre qu'on 
s'entendrait. 

Le curé déclara : 
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-v* Il faat communier publiquement à la 
gi and' messe de dimanche prociiain. 

Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, 
il demanda : 

— Et les bancs, est-ce qu*on va les refaire 
Hou ? 

L'abbé répondit avec assurance : 

— Oui, ma; j plus tard. 
Sabot répit : 

— Je n'^iis pas, je n'dis pas. Je n*sieus point 
rédhibitrjre, mé, je sieus consentant à la reli- 
gion, pour sûr ; c'qui m'chifonne c'est la pra- 
tique, mais, dans ce cas-là, je ne me montrerai 
pas réfractaire. 

Les demoiselles de la Vierge, descendues de 
leurs chaises, s'étaient cachées derrière l'autel ; et 
elles écoutaient^ pâles d'émotion. 

Le curé, se voyant victorieux, devint tout à 
coup bon enfant, familier : 

— A la bonne heure, à la bonne heure. Voilà 
une parole sage, et pas bète, entendez-vous 
Vous vercez, vous verrez. 

Sabot souriait d*un air gêné, il demanda : 
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i— Y aurait-il pas moyen d'ia r'mettre un brin, 
cHe communion. 
Mais le prêtre reprit son visage sévère : 

— Du moment que les travaux vous seront 
confiés, je veux être certain de votre conver- 
sion. 

Pois il continua plus doucement : 

— Vous viendrez vous confesser demain ; car 
il faudra que je vous examine au moins deux 
fois. 

Sabot répéta : 

— Deux fois ?••. 

— Oui. 

Le prêtre souriait . 

— Vous comprenez bien qu'il vous faudra un 
nettoyage général, un lessivage complet. Donc, 
je vous attends demain. 

Le menuisier^ très ému, demanda : 

— Ousque vous faites ça ? 

— Mais... dans le confessionnal. 

— Dans... cHe boîte, là-bas, au coin? 

— C'est que... c'est que... ça ne me va guère, 
votre boite. 
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— Pourquoi ça? 

— Vu que... vu que je ne suis point accoa- 
tumé de ça. Et vu aussi que j'ai Toreille un peu 
dure. 

Le curé se montra complaisant : 

— Ëh bien I vous viendrez chez moi, dans ma 
salle. Nous ferons ça tous les deux, en tèie-à- 
tète. Ça vous va-t-il ? 

— Oui, pour ça, ça me va, mais votre Jjoîte, 
non. 

— Eh bien, à demain, après la journée faite, à 
six heures. 

— C'est entendu, c'est tout vu, c'est convenu ; 
à demain, monsieur le curé. Gouillon qui s'en 
dédit I 

Et il tendit sa grande main rude où le prêtre 
laissa tomter bruyamment la sienne. 

Le bruit de la claque courut sous les voûtes, 
alla muurir là-bas, derrière les tuyaux de 
Torgue. 
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Théodule dabot ne fut pas tranquille pendant 
toute la journée du lendemain. Il éprouvait 
quelque chose d'analogue à l'appréhension qu'on 
a quand on doit se faire arracher une dent. A 
tout moment cette pensée lui revenait : « II 
faudra me confesser ce soir. » Et son âme trou- 
blée, une âme d'athée mal convaincu, s'affolait 
devant la peur confuse et puissante du mystère 
divin. 

Il se dirigea vers le presbytère dès qu'il eut 
fini son travail. Le curé l'attendait dans le 
jardin en lisant son bréviaire le long d'une petite 
ailée. Il semblait radieux et l'aborda avec un 
gros rire : 

— Bh bien i nous y voilà. Entrez, entrez, mon- 
sieur Sabot, on ne vous mangera pas. 

Et Sabot passa le premier. Il balbutia : 

— Si ça ne vous faisait rien je s'rais d'avii 
d*terminer incontinent not'p'ti te affaire. 

Lp, ouré répo ndit : 

9 



130 LA. CONFESSION DE THÉODULE SABOT 

— A votre service. J'ai là mon surplis. Une mi- 
nute et je vous écoute. 

Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, 
le regardait se couvrir du blanc vêtement à plia 
pressés. Le prêtre lui fit un signe : 

— Mettez- vous à genoux sur ce coussin. 
Sabot restait debout, honteux d'avoir à s'age- 
nouiller. Il bredouilla : 

— G' est-il bien utile? 

Mais Tabbé était devenu majestueux : 

— On ne peut approcher qu'à genoux du tri- 
bunal de la pénitence. 

Et Sabot s^agenouilla. 
Le prêtre dit; 

— Récitez le Confiteor. 
Sabot demanda : 

— Quoi ça? 

— Le Confiteor. Si tous ne le savez plus, répètes 
une à une les paroles que je vais prononcer. 

Et le curé articula la prière sacrée, d'une voix 
lente, en scandant les mots que le menuisier ré- 
pétait ; puis il dit: 

-— Maintenant confessez-vous. 



LA. CONFESSION DE THÉODULB SABOT 13l 

Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par 
où commencer. 

Alors,l'abbé Maritime vint à son aide. 

— Mon enfant, je vais vous interroger puisque 
vous paraissez peu au courant. Nous allons 
prendre, un à un, les commandements de Dieu. 
Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez 
bien franchement et ne craignez jamais d*ea dire 
trop. 

Uo seal Diea ta adoreras 
Bt aimeras parfaitement. 

— Avez- vous aimé quelqu'un ou quelque chose 
autant que Dieu? L*avez-vousaimé de toute votre 
âme, de tout votre cœur, de toute Ténergie de 
votre amour? 

Sabot suait de l'effort de sa pensée. Il répon- 
dit : 

— Non. Oh non, m'sieu Tcuré. Taime Thon- 
Dieu autant que je peux. Ça — oui — jTaime 
bien. Dire que j'aime point m*s*éfants, non: 
j'peux pair. Dire que s'il fallait choisir entre eux 
etrbon Dieu, pour ça je n'dis pas. Dire que s'il 
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« 

fallait perdre cent francs pour Tamour du bon 
Dieu, pour ça je n'dis pas. Mais j* l'aime bien, 
pour sûr, j*raime bien tout de même. 
Le prêtre, grave, prononça: 

— Il faut Taimer plus que tout. 

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara : 

— J'frai mon possible, m'sieu Tcuré. 
L'abbé Maritime reprit : 

Dieu en vain ne jureras 
Ni autre chose pareillement. 

— Avez- vous quelquefois prononcé quelque 
juron ? 

— Non. Oh ! ça non I — Je ne jure jamais, 
jamais. Quéquefois, dans un moment de colère, je 
dis bien sacré nom de Dieul Pour sûr, je ne jure 
point. 

Le prêtre s*écria : 

— C'est jurer, celai 

Et gravement : 

— Ne le faites plus. Je continue 

Les dimanches, tu garderas 
En servant Dieu dévotement. 
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— Que faites -VOUS le dimanche? 
Cette fois, Sabot se grattait Toreille : 

— Mais, je sers Tbon Dieu de mon mieux^ 
m'sieu le curé. Je Tsers... chez moi. Je travaille 
le dimanche... 

Le curé, magnanime, Tinterrompit : 

— Je sais, vous serez plus convenable à Tave- 
nir. Je passe les trois commandements suivants, 
sûr que vous n'avez point failli contre les deux 
premiers. Nous verrons le sixième avec le neu- 
vième. Je reprends : 

Le bien d'autrui tu ne prendras 
Ni retiendras à ton escient, 

— Avez-vous détourné, par quelque moyen, 
le bien d*autrui ? 

Mais Théodule Sabot s'indigna : 

— Ah I mais non. Ah 1 mais non. Je siens un 
honnête homme, m'sieu le curé. Ça, je le jure, 
pour sûr. Dire que j'ai point, quéquefois, compté 
quéque heure de plus de travail aux pratiques 
qu'ont des moyens, pour ça, je n( dî» pas. Dire 
que je n'mets point quéques centimes de plus sur 
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les notes, seulement quéques centimes, pour ça je 
ne dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ça, 
non. 
Le curé reprit sévèrement: 

— Détourner un seul centime constitue un vol. 
Ne le faites plus. 

Faux témoignage ne diras 
Ni mentiras aucunement* 

— Avez-vous menti? 

— Non, pour ça non. Je ne siens point men- 
teux. C'est ma qualité. Dire que j*ai point conté 
quéque blague, pour ça, je ne dis pas. Dire que 
j ai point fait accroire ce qui n'était point, quand 
c'était d*mon intérêt, pour ça, je ne dis pas. Mais 
pour menteux, je ne sieus point menteux. 

Le prêtre dit simplement : 

— Observez-vous davantage. 
Puis il prononça : 

L'œayre de chair ne désireras 
Qu'en mariage seulement 

— Avez-vous désiré ou possédé quelque autre 
femme que la vôtre ? 
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Sabot s'écria avec sincérité ; 

«- Pour ça, non ; oh ! pour ça non ; lE^sieu le 
curé. Ma pauvre femme, la tromper I NonI NonI 
Pas seulement du bout du doigt ; pas plus t'en 
pensée qu'en action. Bien vrai. 

Il 86 tut quelques secondes, puis, plus bas, 
comme si un doute lui fût venu : 

— Quand j'vas t'a la ville, dire que je n'vas ja- 
mais dans une maison, vous savez bien, dans une 
maison de tolérance, histoire de rire et d'ba- 
dinerun brin et d'changer d'peau pour voir, pour 
ça je n'dis pas... Mais j'paye, monsieur le curé, 
j'paye toujours, du moment ^qu'on paye, ni vu ni 
connu je t'embrouille. 
Le curé n'insista pas et donna l'absolution. 

Théodule Sabot exécute les travaux du chœur 
et communie tous les mois. 



HISTOIRE VRAIE 



Un grand vent soufQait au dehors, an vent 
d'automne mugissant et galopant, un de ces 
vents qui tuent les dernières feuilles et les em- 
portent jusqu'aux nuages. 

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore 
bottés, rouges^ animés, allumés. C'étaient de ces 
demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi- 
paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser 
les cornes des bœufs lorsquUls les arrêtent dans 
^s foires. 

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres 
de maître Blondel, le maire d*Ëpârville, et ils 
mangeaient maintenant autour de la grande 
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table, dans l'espèce de ferme-château dont était 
propriétaire leur hôte. 

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme 
rugissent les fauves, et buvaient comme de» 
citernes, les jambes allongées, les coudes sur la 
nappe, les yeux luisants sous la flamme des 
lampes, chauffés par un foyer formidable qui 
jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils cau- 
saient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, à 
rheure où d'autres idées viennent aux hommes, 
à moitié gris, et tous suivaient de Tœil une forte 
fille aux joues rebondies qui portait au bout de 
ses poings rouges les larges plats chargés de ' 
nourritures. 

Soudain un grand diable qui était devenu vé« 
térinaire après avoir étudié pour être prêtre, et 
qui soignait toutes les bêtes d^ l'arrondissement, 
M. Séjour, s'écria : 

— Crébleu, maît' Blondel, vous avez là une 
bobcBne qui n'est pas piquée des vers. 

Et isn rire retentissant éclata. Alors un vieux 
noble déclassé, tombé dans l'alcool, M. de Yar- 
netot, éleva la voix. 
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— C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'his- 
toire avec une fillette comme ça ! Tenez, il faut 
que je vous la raconte. Toutes les fois que j'y 
pense^ ça me rappelle Mirza, ma chienne, que 
j'avais vendue au comte d'Haussonnel ot qui re- 
venait tous les jours, dès qu'on la lâchait, tant 
elle ne pouvait me quitter. A la fin je m'suis 
fâché et j'ai prié l'comte de la tenir à la chaîne ? 
Elle est morte de chagrin. 

Mais, pour en revenir à ma bonne, v'ià l'his- 
toire : 

— J*avai8 alors vingt-cinq ans et je vivais en 
garçon, dans mon château de Villebon. Vous 
savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, 
et qu'on s'embête tous les soirs après dîner on a 
Tœil de tous les côtés. 

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en 
service chez Déboultot, de Gauville. Vous avez 
bien connu Déboultot, vous, Blondel I Bref, elle 
m'enjola si bien, la gredine, que j'allai un jour 
trouver son maître et je lui proposai une affaire. 
Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma 
jument noire, Çocote^ dont il avait envie depuis 
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bientôt denx ans. Il me tendit la main c Topez- 
là, monsieur de Varnetot. » C'était marché 
conclu ; la petite vint au château et je conduisis 
moi-même à Gauville ma jument, que je laissai 
pour trois cents écus. 

Dans les premiers temps, ça alla comme sur 
des roulettes. Personne ne se doutait de rien; 
seulement Rose m*aimait un peu trop pour mon 
goût. C't*enfant-là, yoyez-vous, ce n'était pas 
n'importe qui. Elle devait avoir quéqu*chose de 
pas commun dans les veines. Ça venait encore 
de quéqu 'fille qui aura fauté avec son maître. 

Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, 
des mamours, des pHits noms de chien, un tas 
de gentillesses à me donner des réflexions. 

Je me disais : « Faut pas quçtc dure, ou je me 
laisserai prendre ! » Mais on ne me prend pas 
facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu^on 
enjôle avec aeux baisers. Enfin j'avais l'œil ; 
quand elle m'annonça qu'elle était grosse. 

Pif I pan I c'est comme si on m'avait tiré deux 
coups de fusil dansla poitrine. Et elle m'embras- 
sait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait, 
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elle était folle, quoi 1 Je ne dis rien le premier 
)our ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensai: 
« Ça y est ; mais faut parer le coup, et couper le 
fil, il n'est que temps. » Vous comprenez, 
j'avais mon père et ma mère à Barne ville, et ma 
sœur mariée au marquis d'Tspare, à Rollebec, à 
deux lieues de Yillebon. Pas moyen de blaguer. 

Mais comment me tirer d'affaire? Si elle quit- 
tait la maison, on se douterait de quelque chose 
et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientôt 
le bouquet; et puis, je ne pouvais la lâcher 
comme ça. 

J*en parlai à mon oncle, le baron de Greteuil, 
un vieux lapin qui en a connu plus d'une, et je 
lui demandai un avis. Il me répondit tranquille- 
ment : 

— Il faut la marier, mon garçon. 
Je fis un bond. 

— La marier, mon oncle, mais avec qui ? 
Il haussa doucement les épaules. 

— Avec qui lu voudras, c'est ton affaire et non 
la mienne. Quand on n'est pas bête on trouve 
toujours. 
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Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je 
finis par me dire à m^i-mème : a II a raiseo!, 
mon oncle. » 

Alors, je commençai à n^e creuser la t^ et à 
chercher ; quand un soir le juge de paix, avec 
qui je venais de diner, me dit : 

— Le fils de la mère Paumelle vient encore de 
faire une bêtise ; il finira mal, ce garçon* là. Il 
est bien vrai que bon chien chasse de race. 

Cette mère Paumelle était une vieille rosée 
dont la jeunesse avait laissé à désirer. Pour !»> 
écu, elle aurait vendu certainement son &me, et 
son garnement de fils par-dessus le marché. 

J'allai la trouver, et tout doucement, je lui fis 
comprendre la chose. 

Gomme je m'embarrassais dans mes explica- 
tions, elle me demanda tout à coup : 

— Que qu'vous lui donnerez, à c'te p'tite? 
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas 

bête, j'avais préparé mon affaire. 

Je possédais justement trois lopins de terre 
perdus auprès de Sasseville, qui dépendaient de 
mes trois fermes de Yillebon. Les fermiers sa 



HISTOIRE VRAIB 143 

plaignaient toujours que c'était loin; bref, j*a- 
"vais repris ces trois champs^ six acre« en tout, 
et, comme mes paysans criaient^ je leur avais 
remis, pour jusqu'à la fin de chaque bail, toutes 
leurs redevances en volailles. De cette façon, la 
chose passa. Alors, ayant acheté un bout de 
c6té à mon voisin, M. d'Âumonté, je faisais 
construire une masure dessus, le tout pour 
quinze cents francs. De la sorte, je venais de 
constituer un petit bien qui ne me coûtait pas 
grand'chose, et je le donnais en dot à la fillette. 

La vieille se récria : ce n'était pas assez ; mais 
je tins bon, et nous nous quittâmes sans rien 
conclure. 

Le lendemain, dès Taube, le gars vint me 
trouver. Je ne me rappelais guère sa figure 
Quand je le vis, je me rassurai ; il n*était pas mal 
pour un paysan, mais il avait Tair d'un rude 
coquin. 

Ilpritia chose de loin, comme s'il venait ache- 
ter une vache. Quand nous fûmes d'accord, il 
voulut voir le bien ; et nous voilà partis à tra- 
vers champs. Le gredin me fit bien rester trois 
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heures sur les terres ; il les arpentait, les mesa- 
rait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans 
ses mains, comme s'il avait peur d*être trompé 
sur la marchandise. La masure n*étant pas en- 
core couverte, il exigea de Tardoise an lien de 
chaume, parce que cela demande moins d'entre- 
tien! 

Puis il me dit : 

— Mais Tmobilier, c'est vous qui le donnez? 
Je protestai : 

— Non pas ; c*est déjà beau de vous donner 
une ferme. 

Il ricana : 

— J' crai ben, une ferme et un éfant. 
Je rougis malgré moi. Il reprit : 

— Allons, vous donnerez ï lit, une table, i'or- 
moire, trois chaises et pi la vaisselle, ou bien 
rien d' fait. 

J'y consentis. 

Et nous voilà en route pour revenir. Il n'avait 
pas encore dit un mot à la fille. Mais tout à coup, 
il demanda d'un air sournois et gêné : 
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— Mais, si a mourait, à q^îi qu'il irait, çu 
bien ? 

Je répondis ; 

— Mais, à vous, naturellement. 

C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le 
matin. Aussitôt, il me tendit la main d'un mou- 
vement satisfait. Nous étions d'accord. 

Oh I par exemple, j'eus du mal pour décider 
Rose. Elle se traînait âmes pieds, elle sanglotait, 
elle répétait : « C'est vous qui me proposez ça 
c'est vous! c'est vous! » Pendant plus d'une se- 
maine, elle résista malgré mes raisonnements el 
mes prières. C'est bête, les femmes ; une fois 
qu'elles ont l'amour en tète, elles ne compren- 
nent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui tienne, 
l'amour avant tout, tout pour l'amour. 

A la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter 
dehors. Alors elle céda peu à peu, à condition 
que je ^ui permettrais de venir me voir de temps 
en temps. 

Je la conduisis moi-même à l'autel, je payai 
la cérémonie, j'offris à diner à toute la noce. Je 
fis grandement les choses, enfin. Puis: «Bonsoir 

10 



146 HISTOIRB VRAIE 

mes enfants I ^ J^alAai passer six mois chez mon 
frère, en Touraine. 

Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était 
venue, chaque semaine, au château me deman- 
der. Et j'étais à peine arrivé depuis une heure 
, que je la vis entrer avec un marmot dans les 
bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ça 
me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois 
même que je Tembrassai. 

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une 
ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui 
allait pas, le mariage ! Je lui demandai machi- 
nalement ; 

— Es-tu heureuse ? 

Alors elle se mit à pleurer comme une 
source, avec des hoquets, des sanglots, et elle 

criait : 

— Je n'jpeux pas, je n' peux pas m' passer de 
vous maintenant. J'aime mieux mourir, je n'peux 

pas 1 

Elle faisait un bruit du diable. Je la conso- 
lai comme je pus et je la reconduisis à la bar- 
rière. 



HISTOIRE VRAIE 147 

J'appris en effet que son mari la battait ; et que 
sa belle-mère lui rendait la vie aure, la vieille 
chouette. 

Deux jours après elle revenait. Et elle me prit 
dans ses bras, elle se traîna par terre : 

— Tuez-moi, mais je n' veux pas retourner 
là-bas. 

Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait 
parlé ! 

Ça commençait à m'embèter, ^toutes ces his- 
toires ; et je filai pour six mois encore. Quand 
)e revins... Quand je revins, j'appris qu'elle était 
Tiorte trois semaines auparavant, après être re- 
fenne au château tous les dimanches... toujours 
comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit 
jours après. 

Quant au mari^ le madré coquin, il héritait. Il 
a bien tourné depuis, paralt*il, il est maintenant 
conseiller municipal. 

Puis, M. de Yarnetot ajouta en riant : 

— C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune, à 
celui-là I 

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut grave- 
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meot en portant à sa bouche un verre d'eau- 
de-vie : 

— Tout ce que vous voudrez, mau des femmes 
comme ça. il n'en faut pas ! 



LA CONFESSION 



Tout Véziers-le-Réthei avait assisté aux convoi 
et enterrement de M. Badon-Leremincé, et le» 
derniers mots du discours du délégué de la pré- 
fecture demeuraient dans toutes les mémoires : 
« C'est un iionnète homme de moins 1 » 

Honnête homme il avait été dans tous les actes 
appréciables de sa vie, dans ses paroles, dans 
son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, 
dans 0es démarches, dans la coupe de sa barbe 
et la forme de ses chapeaux. Il n'avpît jamais dit 
un mot qui ne contint un exemple, jamais fait 
une aumône sans l'accompagner d'un conseil, 
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jamais tendu la main sans avoir l'air de donner 
one espèce de bénédiction. 

Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; 
son fils était conseiller général, et sa fille ayant 
épousé un notaire, M. Poirel de laVoulte, tenait 
le haut du pavé dans Yéziers. 

lis étaient inconsolables de la mort de leur 
père, car ils l'aimaient sincèrement. 

Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent 
à ia maison du mort, et s'étant enfermés tous 
trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le 
testament qui devait être décacheté par eux seuls, 
et seulement après que son cercueil aurait été 
mis en terre. Uue annotation sur l'enveloppe in- 
diquait cette volonté. 

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le 
papier, en sa qualité de notaire habitué à ces 
opérations, et ayant ajusté ses lunettes sur ses 
yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler 
les contrats : 

— Mes enfants, mes chers enfants, je ne pour- 
rais dormir tranquille de l'éternel sommeil si Je 
ne ne vous faisais, de l'autre côté de la tombej 
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ane confession, la confession d'un crime dont le 
remords a déchiré ma vie. Oui> j*ai commis un 
crime, un crime affreux, abominable. 

J'avais alors vingt-six ans et je débutais dans 
le barreau, à Paris, vivant de la vie des jeunes 
gens de province échoués, sans connaissances, 
sans amis, sans parents, dans cette ville. 

Je pris une maltresse. Que de gens s'indignent 
à ce seul mot « une maltresse », et pourtant il 
est des êtres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis 
de ceux-là. La solitude m'emplit d'une angoissa 
horrible, la solitude dans le logis, auprès du feu, 
le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la 
terre, affreusement seul, mais entouré de dan- 
gers vagues, de choses inconnues et terribles ; et 
la cloison qui me sépare de mon voisin, de mon 
voisin que je ne connais pas, m'éloigne de lui au- 
tant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. 
Une sorte de fièvre m'envahit, une 3èvre d'im- 
patience et de crainte ; et le silence cres murs 
m'épouvante. Il est si profond et si triste ce si- 
lence de la chambre où l'on vit seul ! Ce n'est pai 
seulement un silence autour du corps, mais un 
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ailence autour de Tâme, et, quand un meuble 
craque ou tressaille, jusqu'au cœur, car aucun 
bruit n'est attendu dans ce morne logis. 

Combien de fois, énervé, apeuré par cette im- 
mobilité muette, je me suis mis à parler, à pro- 
noncer des mots, sans suite, sans raison, pour 
faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si 
étrange que j'en avais peur aussi. Est-il quelque 
chose de plus affreux que de parler seul dan» 
*) une maison vide ? La voix semble celle d'an 
autre, une voix inconnue, parlant sans cause, à 
personne, dans Tair creux,. sans aucune oreille 
pour Técouter, car on sait, avant qu'elles s'é- 
chappent dans la solitude de l'appartement, les 
paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand 
elles résonnent lugubrement dans le silence, elles 
n'ont plus l'air que d'un écho, l'écho singulier de 
mots prononcés tout bas par la pensée^ 

Je pris une maîtresse, une jeune fille comme 
toutes ces jeunes filles qui vivent dans Paris d'un 
métier insuffisant à les nourrir. Elle était douce, 
bonne, simple ; ses parents habitaient Poië^y. 
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Elle allait passer quelques jours ehet eux de 
temps en temps. 

Pendant un an je vécus assez tranquille avec 
elle, bien décidé à la quitter lorsque je trouverai» 
une jeune personne qui me plairait assez pour 
l'épouser. Je laisserais à l'autre une petite rente, 
puisqu'il est admis, dans notre société, que l'a- 
mour d'une femme doit être payé, par de l'ar- 
gent quand elle est pauvre, par des cadeaux 
quand elle est riehe. 

Mais voilà qu'un jour elle m'annonça qu'elle 
était enceinte. Je fus atterre et j'aperçus en une 
seconde tout le désastre de mon existence. La 
chaîne m'apparut, que je traînerais jusqu'à ma 
mort, partout, dans ma famille future, dans ma 
vieillesse, toujours: chaîne de la femme liée à 
ma vie par l'enfant, chaîne de l'enfant qu'il fau- 
dra élever, surveiller, protéger, tout en me ca- 
chant de lui et en le cachant au monde. J'eus 
l'esprit bouleversé par cette nouvelle ; et un 
désir confus, que je ne formulai point, mais qu© 
je sentais en moncœur,prèt à se montrer comme 
ces gens cachés derrière des portières pour at- 
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tendre qu'on leur dise de paraître, un désir cri- 
minel rôda au fond de ma pensée ! — Si un 
accident pouvait arriver ? Il en est tant, de ces 
petits êtres, qui meurent avant de nattre ! 

Oh I je ne désirai point la mort de ma mat« 
tresse. La pauvre fille, je l'aimais bien ! Mais je 
souhaitai, peut-être, la mort de l'autre, avant da 
l'avoir vu ? 

Il naquit. J'eus un ménage dans mon petit 
logis de garçon, un faux ménage avec enfant, 
chose horrible. 11 ressemblait à tous les enfants. 
Je ne l'aimais guère. Les pères , voyez-vous, 
n'aiment que plus tard. Ils n'ont point la 
tendresse instinctive et emportée des mères; 
il faut que leur affection s'éveille peu à peu, que 
leur esprit s'attache par les liens qui se nouent 
chaque jour entre les êtres vivant ensemble. 

Un an encore s'écoula : je fuyais maintenant 
ma demeure trop petite, où traînaient des linges, 
des langea, des bas grands comme des ganta^ 
mille choses de toute espèce laissées sur un 
meuble, sur le bras d'un fauteuil, partout. Je 
fuyais surtout pour ne point l'entendre crier, 
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lui ; car il criait à tout propos, quand on le chan- 
geait, quand on le lavait, quand on le touchait, 
quand on le couchait, quand on le levait, sans 
cesse. 

J'avais fait quelques connaissances et je ren- 
contrai dans un salon celle qui devait être votre 
mère. J'en devins amoureux et le désir de Tépou- 
ser s*éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la de- 
mandai en mariage ; on me Taccorda. 

Et je me trouvai pris dans un piège. — Épou- 
ser, ayant un enfant, cette jeune fille que j'a- 
dorais — ou bien dire la vérité ?t renoncer à 
elle, au bonheur, à l'avenir, à tout, car ses pa- 
rents, gens rigides et scrupuleux, ne meTauraient 
point donnée, s'ils avaient su. 

Je passai un mois horrible d'angoisse, de tor- 
tures morales ; un mois où mille pensées afi'reuses 
me hantèrent; et je sentais grandir en moi une 
haine contre mon fils, contre ce petit morceau d« 
chair vivante et criante qui barrait ma route, 
coupait ma vie, me condamnait à une existence 
sans attente, sans tous ces espoirs vagues qui 
font charmante la jeunesse. 
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Mais voilà que la mère de ma compagne tomba 
malade, et je restai seul avec Tenfant. 

Nous étions en décembre. Il faisait un froid ter- 
rible. Quelle nuit 1 Ma maîtresse venait de partir. 
J'avais dîné seul dans mon étroite salle et j'en- 
trai doucement dans la chambre où le petit dor- 
mait. 

Je m'assis dans un fauteuil devant le feu. Le 
vent soufflait, faisait craquer les vitres, un vent 
sec de gelée, et je voyais, à travers la fenêtre, 
briller les étoiles de cette lumière aiguë qu'elles 
ont par les nuits glacées. 

Alors Tobsession qui me hantait depuis un 
mois pénétra de nouveau dans ma tête. Dès qu6 
je demeurais immobile, elle descendait sur moi, 
entrait en moi et me rongeait. Elle me ron- 
geait comme rongent les idées iîxes, comme 
les cancers doivent ronger les chairs. Elle 

était là, dans ma tête, dans mon cœur, dans 
mon corps entier, me semblait-il ; et elle me dé- 
vorait., ainsi qu'aurait fait une tête. Je voulais 
la chasser, la repousser, ouvrir ma pensée à 
d'autres choses, à des espérances nouvelles. 
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comme on ouvre une fenêtre au vent frais du ma- 
tin pourchasser l'air vicié de la nuit ; mais je ne 
pouvais^ même une seconde, la faire sortir de 
mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette 
torture. Elle me grignotait Tâme ; et je sentais 
avec une douleur affreuse, une vraie douleur 
physique et morale^ chacun de ses coups de 
dents. 

Mon existence était finie l Gomment sortirais- 
je de cette situation? Gomment reculer, et com- 
ment avouer ? 

Et j'aimais celle qui devait devenir votre mère 
d'une passion folle, que l'insurmontable obstacle 
exaspérait encore. 

Une colère terrible grandissait^ qui me serrait 
la gorge, une colère qui touchait à la folie... à 
la folie I Certes, j'étais fou, ce soir-là ! 

L'enfant dormait. Je me levai et je le regardai 
dormir; C'était lui, cet avorton, cette larve, ce 
rien qui me condamnait à un malheur sans ap- 
pel. 

Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sou 
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les couvertures, dans un berceau, près de mon 
lit, où je ne pourrais pas dormir, moil 

Comment ai-je accompli ce que j'ai fait? Le 
sais-jeî Quelle force m'a poussé, quelle puis- 
sance malfaisante m'a possédé ? Oh I la tentation 
du crime m'est venue sans que je Taie sentie 
s'annoncer. Je me rappelle seulement que mon 
cœur battait affreusement. Il battait si fort que 
je Tentendais comme on entend des coups de 
marteau derrière des cloisons. Je ne me rap- 
pelle que cela! mon cœur battait I Dans ma. 
tête c'était une étrange confusion, un tumulte, 
une déroute de toute raison, de tout sang-froid. 
J'étais dans une de ces heures d'effarement et 
d'hallucination où l'homme n'a plus la conscience 
de ses actes ni la direction de sa volonté. 

Je soulevai doucement les couvertures qui ca- 
chaient le corps de mon enfant ; je les rejetai 
sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il 
ne se réveilla pas. Alors je m'en allai vers la fe- 
nêtre, tout doucement, tout doucement ; et je 
l'ouvris. 

Uq souffle d'air glacé entra ainsi qu'un assas- 
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sin, si froid que je reculai devant lui ; et les 
deux bougies palpitèrent. Et je restai debout 
près de la fenêtre, n*osant pas me retourner 
comme pour ne pas voir ce qui se passait der- 
rière moij et sentant sans cesse glisser sur mon 
front, sur mes joues, sur mes mains, Tair mor- 
tel qui entrait toujours. Gela dura longtemps. 

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. 
Tout à coup une petite toux me fil passer 
un épouvantable frisson des pieds à la tète, 
un frisson que j'ai encore en ce moment, 
dans la racine des cheveux. Et d*un mou- 
vement affolé je fermai brusquement les deux 
battants de la fenêtre, puis, m'étant retourné, je 
courus au berceau. 

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout 
nu. Je touchai ses jambes ; elle étaient glacées, 
et je les recouvris. 

Mon cœur soudain s'attendrit, se brisa, s em- 
uht de pitié, da tendresse, d'amour pour ce 
pauvre être innocent que j'avais voulu tuer. Je 
le baisai longtemps sur ses cheveux fins : puis je 
revins m*asseoir devant le feu. 
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Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que 
j*avaisfait, me demandant d'où viennent ces tem- 
pêtes de l'âme où l'homme perd *oute notion des 
choses, toute autorité sur lui-même, et agit dans 
une sorte d'ivresse aiïolée, sans savoir ce qu'il 
fait, sans savoir où il va, comme un bateau dans 
un ouragan. 

L'enfant toussa encore une fois^ .et je me sentis 
déchiré jusqu'au cœur. S'il allait mourir I mon 
Dieu I mon Dieu ! que deviendrais-je, moit 

Je me levai pour aller le regarder ; et, une 
bougie à la main, je me penchai sur lui. Le 
voyant respirer avec tranquilité, je me rassurais, 
quand il toussa pour la troisième fois ; et je res* 
sentis une telle secousse, je-fis un tel mouvement 
en arrière, comme lorsqu'on est bouleversé par 
la vue d'une chose affreuse, que je laissai tom- 
ber ma bougie. 

. En me redressant après l'avoir ramassée, je 
m'aperçus que j'avais les tempes mouillées de 
sueur, de cette sueur chaude et gelée en même 
temps que produisent les angoisses de Tàme^ 
comme si quelque chose de l'affreuse souffrance 
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morale de cette torture innomable qui est bien 
en effet, i>rMaate comme le feu et froide comme 
la glace, transpirait à travers les os et la peau 
du crâne. 

Et je restai jusqu'au jour penché sur mon fils, 
me calmant lorsqu'il demeurait longtemps tran- 
quille, et traversé par des douleurs abominablei 
lorsqu'une faible toux sortait de sa bouche. 

Il s'éveilla avec les yeux rouges, la gorge em- 
barrassée, Tair souff'rant. 

Quand ma femme de ménage entra, j'envoyai 
bien vite chercher un médecin. Il vint au bout 
d'une heure, et prononça, après avoir examiné 
Tenfant: 

— N'a-t-il pas eu froid ? 

Je me mis à trembler comme tremblent les 
gens très vieux, et je balbutiai : 

— Mais non, je ne crois pas. 
Puis je demandai : 

— Qu'esl-ce que c'est? Est-ce grave? 
Il répondit: 

— tf e n'en sais rien encore. Je reviendrai ce soir 
Il revint le soir. Mon fils avait passé presqui 

11 
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toute la journée dans un assoupissement inrâi- 
eible, toussant de temps à autre. 

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit 

Bt cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce 

que j'ai souffert durant ces interminables heures 

qui séparent le matin du soir et le soir du matin. 

, Il mourut 

Et depuis... depuis ce moment, je n'aipokit 
passé une heure, non, pas une heure, sans que 
le souvenir alroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, 
qui semble tordre l'esprit en le déchirant, ne 
remuât en moi comme une bête mordante enfer- 
mée au fond de mon âme. 

Oh ! si j'avais pu devenir fou I... 

M. Poirel de la Youlte releva ses lunettes d^un 
mouvement qui lui était familier quand il avait 
achevé la lecture d*un contrat; et les trois héri- 
tiers du mort se regardèrent, sans dire un mot, 
p&les, immobiles. 

Au bout d'une minute, le notaire reprit: 

— Il faut détruire cela. 

Les deux autres baissèrent la tôte en signe d'as- 
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sentiment. Il alluma une bougie, sépara soigneu- 
sement les pages qui contenaient la dangereuse 
confession, des pages qui contenaient les di^osi* 
tions d'argent, puis il les présenta sur la flamme 
et les jeta dans la cheminée. 

Et ils regardèrent les feuilles blanches se con- 
sumer. Elles ne formèrent bientôt plus qu'une 
sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait 
encore quelques lettres qui se dessinaient en 
^lanc, la fille, du bout de son pied, écrasa à 
petits coups la légère croûte de papier flambé, 
la mêlant aux cendres anciennes. 

Puis, ils restèrent encore tous les trois quel* 
que temps à regarder cela, comme slls eussent 
craint que le secret brûlé ne s'envolât de la c^W 
minée. 
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Aucun bruit dans la forêt que le frémissement 
léger de la neige tombant sur les arbres. Elle 
tombait depuis midi, une petite neige fine qui 
poudrait les branches d'une mousse glacée qui 
jetait sur les feuilles mortes des fourrés un léger 
toit d'argent, étendait par les chemins rn im- 
mense tapis moelleux et blanc, et qui épaissifh 
sait le silence illimité de cet océan d'arbres. 

Devant la porte de la maison forestière, une 
jeune femme, les bras nus, cassait du bois à 
coups débâche sur une pierre. Elle était grande, 
mince et forte, une fille de forêt, fille et femme 
de forestiers 
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Une voix cria de l'intérieur de la maison: 

— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faol 
rentrer, v'ià la nuit, y a pH-ètre bien des Prus- 
siens et des loups qui rôdent. 

La bûcheronne répondit en fendant une sou- 
che à grands coups qui redressaient sa poitrine 
à chaque mouvement pour lever les bras. 

m 

— J'ai fini, m'man. Me v'ià, me v'ià, y a pas 
de crainte ; il fait encore jour. 

Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et 
les entassa le long de la cheminée, ressortit pour 
fermer les auvents, d'énormes auvents en cœur 
de chêne, et, rentrée enfin, elle poussa les lourds 
▼errons de la porte. 

Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée 
que l'âge avait rendue craintive: 

— J'aime pas, dit-elle, quand le père est 
dehors. Deux femmes ça n'est pas fort. 

La jeune répondit: 

— Oh I je tuerais ben un loup bu un Prussien 
tout de même. 

Et ellenontrait de Tœil un gros revolver sus* 
pendu au-dessus de Tàtre. 
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Son homme avait été ineorporé dans Tarmée 
au commencement de rinvasion prussienne, et 
les deux femmes étaient demeurées seules avec le 
père,leviettxgarde Nicolas Piclion, dit TÉchasse, 
qui avaic refusé obstinément de quitter sa de- 
meure pour rentrer en ville. 

La ville prochaine, c'était Rethel, ancienne 
place forte perchée sur un rocher. On y était pa- 
triote, et les bourgeois avaient décidé de résister 
aux envahisseurs, de s'enfermer chez eux et de 
soutenir un siège selon la tradition de la cité« 
Deux fois déjà, sous Henri IV et sous Louis XI Y, 
les habitants de Rethel s'étaient illustrés par des 
défenses héroïques. Ils en feraient autant cett« 
fois, ventrebleu I ou bien on les brûlerait dans 
leurs murs. 

Donc, ils avaient acheté des canons et des fu- 
sils, équipé une milice, formé des bataillons et 
des compagnies, et ils s'exerçaient tout le jour 
Hur la place d'Armes. Tous, boulangers, épiciers, 
boucliers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, 
pharmaciens eux-mêmes, manœuvraient à tour 
de rôle, à des heures régulières, sous les ordres 
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de M La vigne, ancien sous- officier de dragons, 
aujourd'hui mercier, ayant épousé la fille et 
hérité de la boutique de M. Ravaudan, Tainé. 

Il avait pris le grade de commandant-major 
de la place, et tous les jeunes hommes étant par- 
tis à l'armée, il avait enrégimenté lous les au- 
tres qui s'entraînaient pour la résistance. Les 
gros n'allaient plus par les rues qu'au pas gym- 
nastique pour fondre leurs graisse et prolonger 
leur haleine, les faibles portaient des fardeaux 
pour fortifier leurs muscles. 

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prus- 
siens ne paraissaient pas. Ils n'étaient pas loin, 
cependant ; car deux fois déjà leurs éclaireurs 
avaient poussé à travers bois jusqu'à la maison 
forestière de Nicolas Pichon, dit l'Échasse. 

Le vieux garde, qui courait comme un renard, 
était venu prévenir la ville. On avait pointé les 
tanons, mais l'ennemi ne s'était point montré. 

Le logis de l'Échasse servait de poste avancé 
dans la forêt l'Yveline. L'homme deux fois par 
semaine, allait aux provisions et apportait aux 
bourgeois citadins des nouvelles de la campagne. 
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Il était parti ce jour-là pour annoncer qu'un 
petit détachement d'infanterie allemande s'était 
arrêté chez lui Tavant-veille, vers deux heures 
de l'après-midi, puis était reparti presque aussi- 
tôt. Le sous-officier qui commandait parlait fran- 
çais. 

Quand il s'en allait ainsi, le vieux, il emmenait 
ses deux chiens, deux molosses à gueule de lion, 
par crainte des loups qui commençaient à deve- 
nir féroces, et il laissait ses deux femmes en leur 
recommandant de se barricader dans la maison 
dès que la nuit approcherait. 

La jeune n'avait peur dé rien, mais la vieille 
tremblait toujours et répétait : 

— Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça 
finira mal. 

Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que 
de coutume: 

— Sais-tu à quelle heure rentrera le père? dit- 
elle. 
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— Ohl pas avant onze heures, pour sûr. Quand 
il dîne chez le commandant, il rentre toujours 
tard. 

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour 
faire la soupe, quand elle cessa de remuer, écou- 
tant un bruit vague qui lui était parvenu par le 
tuyau de la cheminée. 

Elle murmura : 

— V'ià qu'on marche dans le bois, y a ben 
Bept-huit hommes, au moins. 

La mère, effarée, arrêta son rouet en balbu- 
tiant: 

— Ohl mon bieu ! et le père qu*est pas là! 
Elle n'avait point fini de parler que des coups. 

violents firent trembler la porte. 

Gomme les femmes ne répondaient point, une 
voix forte et gutturale cria : 

— Oufrezl 

Puis, après un silence^ la même voix reprit: 

— Oufrez ou che gasse la borte I 

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe 
le gros revolver de la cheminée, puis, étant 
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yenae coller son oreille contre TJittis, elie de- 
manda : 

— Quîètes-Yous? 
La voix répondit: 

— Ghe suis le détachement de Tantre cnour. 
La femme reprît : 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Ghe suis berdu tepuis oe matin, tans le poîs^ 
avec mon tétachement. Oufrez ou che gasse la 
borte. 

La forestière n'avait pas le choix ; elle iit glis- 
net vivement le gros verrou, puis, tirant le lourd 
battant « elle aperçut, daiis Tombre pâle des neiges, 
six hommes, six hommes prussiens, les mêmes 
qui étaient venus la veille. Elle prononça d'un 
ton résolu : 

— Qu'est-ce que vous venez faire à cette 
heure-ci ? 

Le sous-ofûeier répéta : 

— Ghe suis berdu, tout à fait berdu, ché re- 
gonnu la maison. Ghe n'ai rien manche tepuis 
ce matin, mon tétachefnent non blus. 

Berthine déclara: 
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— G'e^l que je suis toute seule avec maman, 
ce soir. 

Le soldat, qui paraissait un brave homme, ré- 
pondît: 

— Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, 
mais fous nous ferez à mancher. Nous dombons 
te faim et te fatigue. 

La forestière se recula : . 

— Entrez, dit-elle. 

Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur 
leurs casques une sorte de crème mousseuse qui 
les faisait ressembler à des meringues, et il» 
paraissaient las, exténués. 

La jeune femme montra les bancs de bois des 
deux c6tés de la grande table. 

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de 
la soupe. C'est vrai que vous avez Tair rendus. 

Puis elle referma les verrous de la porte. 

Elle remit de Teau dans sa marmite, y jeta de 
nouveau du beurre et des pommes de terre, puis 
décrochant un morceau de lard pendu dans la 
cheminée, elle en coupa la moitié qu'elle plon- 
gea dans le bouillon. 
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Les six hommes suivaient de l'œil tous ses mou- 
yements avec une faim éveillée dans leurs yeux. 
Ils avaient posé leurs fusils et leurs casques dans 
un coin, et ils attendaient^ sages comme des en- 
fants sur les bancs d*une école. 

La mère s'était remise à filer en Jetant à tout 
moment des regards éperdus sur les soldats enva* 
hisseurs. On n'entendait rien autre chose que le 
ronflement léger du rouet et le crépitement du 
feu, et le murmure de Teau qui s'échauffait. 

Mais soudain un bruit étrange les fit tous très- 
saillir, quelque chose comme un souffle rauque 
poussé sous la porte, un souffle de bête, fort et 
ronflant. 

Le sous-officier allemand avait fait un bond 
vers les fusils. La forestière l'arrêta d'un geste, 
et, souriante : 

— C'est les loups, dit-elle. Ils sont comme 
vous, ils rôdent et ils ont faim. 

L'homme incrédule voulut voir, et sit6t que la 
battant fut ouvert, il aperçut deux grandes bôtea 
grises qui s'enfuyaient dun trot rapide et 
allongé. 
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Il revint s'asseoir en murmurant : 

— Ché n'aurais pas gru. 

Et il attendît que sa pâtée fût prête. 

Ils la mangèrent voracement, avec des bouchei 
fendues jusqu'aux oreilles pour en avaler davan- 
tage, des yeux ronds s'ouvrant en même temps 
que les mâchoires, et des bruits de gorge pareils 
à des glouglous de gouttière. 

Les deux femmes, muettes, regardaient les 
rapides mo5>Tements des grandes barbes rouges ; 
et les pommes de terre avaient Taîr de s'enfoncer 
dans ces toisons mouvantes. 

Mais comme ils avaient soif, la forestière des- 
cendit à la cave leur tirer du cidre. Elle y resta 
longtemps ; c'était un petit caveau voûté qui, 
pendant la révolution, avait servi de prison et de 
cachette, disait-on. On y parvenait au moyen 
d'un étroit escalier tournant fermé par une trappe 
au fond d& la cuisine. 

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait 
tonte seule, d'un air soumoisL Et elle donnA aux 
Allemands sa cruche de boisson. 
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Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l'autre 
bout de la cuisine. 

Les soldats avaient fini de manger, et ils s'en- 
dormaient tous les six, autour de la table. De 
temps en temps un front tombait sur la plancha 
avec un bruit sourd, puis Thomme, réveillé 
brusquement, se redressait. 

Berthine dit au sous-officier : 

— Couchez-vous devant le feu, pardi, il y a 
bien d'ia place pour six. Moi je grimpe à ma 
chambre avec maman. 

Et les deux femmes montèrent au premier 
étage. On les entendit fermer leur porte à la clef, 
marcher quelque temps : puis elles ne firent plus 
aucun bruit. 

Les Prussiens s'étendirent sur le pavé, les pieds 
au feu^ la tète supportée par leurs manteaux 
roulés, et ils ronflèrent bientôt tous les six sur 
six tons divers, aigus ou sonores, mais continus 
et formidablesi 



« * 



11» dormaient certes depuis longtemps dé^'* 
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quand un coup de feu retentit, si fort, qu'on TaQ- 
rait cru tiré contre les murs de la maison. Les 
soldats ée dressèrent aussitôt. Mais deux noa- 
Telles détonations éclatèrent, suivies de trois 
autres encore. 

La porte du premier s'ouvrit brusquement, ei 
la forestière parut, nu-pieds, en chemise, en 
jupon court, une chandelle à la main, Tair affolé. 
Elle balbutia : 

— V'ià les Français, ils sont au moins deux 
cents. S'ils vous trouvent ici, ils vont brûler la 
maison. Descendez dans la cave bien vite, et faites 
pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous sommes 
perdus. 

Le sous-officier, effaré, murmura : 

— Che feux pien, che feux pien. Par oh faut-il 
tescendre ? 

La jeune femme souleva avec précipitation la 
trappe étroite et carrée, et les six hommes dispa- 
rurent par le petit escalier tournant, s'enfonçant 
dans le sol l'un après Tautre, à reculons, pour 
bien tàter les marches du pied. 

Mais quand la pointe du dernier casque eal 



^ LES PRISONNIERS 17"^ 

disparu, Berthine, rabattant la lourde planche de 
chêne, épaisse comme un mur, dure comme de 
l'acier, maintenue par des charnières et une ser- 
rure de cachot, donna deux longs tours de clef» 
■ouis elle se mit à rire, d'un rire muet et ravi, avec 
une envie folle de danser sur la tète de ses pri- 
sonniers. 

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans 
comme dans une boîte de pierre, ne recevant que 
l'air d'un soupirail garni de barres de fer. 

Berthine aussitôt ralluma, son fQu, remit dessus 
sa marmite, et refit.de la soupe en murmurant : 

— Le père s'ra fatigué cette nuit. 

.Puis elle s'assît et attendit. Seul, le balancier 
sonore de l'horloge promenait dans le silence 
son tic- tac régulier. 

De temps en temps la jeune femme jetait un 
regard sur le cadran, un regard impatient qui 
semblait dire : 

— Ça ne va pas vite. 

Mais bientôt il lui sembla qu'on murmurait 
sous ses pieds. Des paroles basses, confuses, lui 
parvenaient à travers la voûte maçonnée de la 

12 
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cave. Les Prussiens comâiençaîeDt à deyiner sa 
ruse, et bientôt le sous-officier remonta le petit 
escalier et vint heurter du poing la trappe. Il 
cria de nouveau : 

— Oafrez. 

Elle se leva, s'approcha et, imitant son accent 

— Qu'est-ce que fous foulez ? 

— Oufrez. 

— Che n'oufrebas. 
L'homme se fâchait. 

— Oufrez ou che gasse la borte. 
Elle se mit à rire : 

— Gasse, mon bonhomme, casse^ mon bon- 
homme. 

Et il commença à frapper avec la crosse de son 
fusil contre la trappe de chêne, fermée sur sa 
tète. Mais elle aurait résisté à des coups de cata- 
pulte. 

La forestière Tentendit redescendre. Puis les 
soldats vinrent, Tun après l'autre, essayer leur 
force^ et inspecter la fermeture. ,Mais, jugeant 
tans doute leurs tentatives inutiles, ils redescen- 
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dirent tous dans la cave et recommencèrent a 
parler entre eux. 

La jeune femme les éoontait, puis elle alla 
ouvrir la portd du dehors et elle tendit l'oreilla 
dans la nuit. 

Un aboiement loiiktain lui parvînt. Elle se mit 
à siffler comme auraitfait un chasseur, et^ presque 
aussitôt, deux énormes chiens surgirent dans 
Tombre et bondirent sui elle en gambadant. Elle 
les saisit par le cou et les maintint pour les em- 
péciier de courir. Puis elle cria de toute sa force : 

— Ohé père ? 

Une voix répondit, très éloignée encore. 

— Ohé Berthine. 

Elle attendit quelques secondes, puis reprit : 

— Ohé père. 

La voix plus proche répéta : 

— Ohé Berthine. 
La forestière reprit : 

— Passe pas devant le soupirail. Y a des Prus- 
siens dans la cave. 

Et brusquement là grande silhouette de 
l'homme se dessina sur la gauche, arrêtée entre 
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deux troncs d'arbres. Il demanda , inquiet : 

^ Des Prussiens dans la cave. Que qui font? 

La jeune femme se mit à rire : 
.*- C'est ceux d'hier. Us s'étaient perdus dans 
la forêt, je les ai mis au frais dans la cave. 

Et elle conta Taventure, commentelle les avait 
effrayés avec des coups de revolver et ea£en»é» 
dans le eaveau. 

Le vieux toujours grave demanda : 

— Que que tu veux que j'en fassions ^ 
c't'heure? 

Elle répondit : 

— Va quérir M. Lavîgne avec sa troupe. Il les 
fera prisonniers. C'est lui qui sera content. 

Et le père Pichon sourit : 

— C'est vrai qu'i sera content. 

Sa fille reprit : 

■^ T'as d'ia soupe» mange-la vite et pi repars. 
Le vieux garde s'attabla, et se mit à manger la 
oupe après avoir posé par terre deux assiette! 
pleines pour ses chiens. 

Les Prussiens, entendant parler, s'étaient tus. 
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L'Echasse repartit un quart d'heure plus tard, 
Et B^rthine la tète dans ses mains, attendit. 






Les prisonniers recommençaient à s'agiter. Ils . 
criaient maintenant, appelaient, battaient sans 
cesse de coups de crosse furieux la trappe iné- 
branlable du caveau. 

Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par 
le soupirail, espérant sans doute être entendus 
si quelque détachement allemand passait dans 
les environs. 

La forestière ne [remuait plus ; mais tout ce 
bruit l'énervait, Tirritait. Une colère méchante 
s'éveillait en elle ; elle eût voulu les assassiner, 
les gueux, pour les faire taire. 

Puis, son impatience grandissant, elle se mit à 
regarder Fhorloge, à compter les minutes. 

Le père était parti depuis une heure et demie. 
Il avait atteint la ville maintenant. Elle croyait 
le voir. Il racontait la chose à M. Lavigne , qui 
p&lissait d'émotion et sonnait sa bonne pour 
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avoir son UDiforme et ses armes. Elle entendait, 
(ni semblait-il, le tambour courant par les rues. 
Les têtes effarées apparaissaient aux fenêtres. 
Les soldats citoyens sortaient de leurs maisons, 
à peine vêtus, essoufflés, bouclant leurs ceintu- 
rons, et partaient^ au pas gymnastique, vers la 
maison da commandant. 

Puis la troupe, TEchasse en tête, se mettait en 
marche, dans la nuit, dans la neige, vers la forêt. 

Elle regardait Thorloge. « Ils peuvent être ici 
dans une heure ». 

Une impatience nerveuse Tenvahissait. Les 
minutes lui paraissaient interminables. Gomme 
c'était long I 

Enfin, le temps qu'elle avait fixé -pour leur 
arrivée fut marqué par Taiguille- 

Bt elle ouvrit de nouveau la porte, pour les 
écouter venir. Elle aperçut une ombre marchant 
avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri. 
C'était son père. 

Il dit : 

— Ils m'envoient pour voir s'il n'y â pmh d» 
changé. 
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— Non, rien. 

Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un 
coup de sitflet strident et prolongé. Et bientôt, 
on vit une chose brune qui s'en venait se ^3 les 
arbres, lentement : l'avant-garde composée de 
dix hommes. 

L'Ëchasse répétait à tout instant : 

— Passez pas devant le soupirail. 

Et les premiers arrivés montraient aux nou» 
veaux venus le soupirail redouté. 

Enfin le gros de la troupe se montra, en touV 
deux cents hommes, portant chacun deux cents 
cartouches. 

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de 
façon à cerner de partout la maison en laissant 
un large espace libre devant le petit trou noir, 
au ras du sol, par oh la cave prenait de l'air. 

Puis il entra dans Thabitation et s'informa de 
la force et de l'attitude de l'ennemi, devenu tel- 
lement muet qu'on aurait pu le croire disparu, 
évanoui, envolé par le soupirail. 

M. Lavigne frapr a du pied la trappe et ap- 
pela * 



• • « 
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— Monsieur l'officier prussien? 
L'Allemand ne répondit pas. 
Le commandant reprit : 

— Monsieur Tofficier prussien ? 

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il 
somma cet officier silencieux de se rendre avec 
armes et bagages, en lui promettant la vie sauve 
et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. 
Mais il n*obtint aucun signe de consentement on 
d'hostilité. La situation devenait difficile. 

Les soldats- citoyens battaient la semelle dans 
la neige, se frappaient les épaules à grands 
coups de bras , comme font les cochers pour 
sMchauffer , et ils regardaient le soupirail avec 
une envie grandissante et puérile de passer de- 
vant. 

Un deux, enfin , se hasarda, un nommé Pot- 
devin qui était très souple. Il prit son élan et 
passa en courant comme un cerf. La tentative 
réussît. Les prisonniers semblaient morts. 

Une voix cria : 

Y a personne. 

Et un autre soldat traversa l'espace libre de- 
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vmnt xe trou dangereux. Alors ce fut un jea. De 
minute en minute, un homme se lançant , pas- 
sait d'une troupe dans Tautre comme font les 
enfants en jouant aux barres, et il lançait der- 
rière lui des éclaboussures de neige tant il agi- 
tait vivement les pieds. On avait allumé, pour 
se chauffer, . de grands feux de bois mort, et ce 
profil courant du garde -national apparaissait 
illuminé dans un rapide voyage du camp de 
gauche. 
Quelqu'un cria : 

— À toi, Maloison. 

Maloison était un gros boulanger dont le 
rentre donnait à rire aux camarades. 

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son 
parti il se mit en route, d'un petit pas gymnas- 
tique régulier et essoufflé, qui secouait sa forte 
bedaine. 

Tout le détachement riait aux larmes. On 
criait pour Pencourager : 

— Bravo, bravo, Maloison I 

Il arrivait environ aax deux tiers de son trajet 
quand une flamme longue ,rapide et rouge jailli^ 
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du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste 
boulanger s'abattit sur le nez avec un cri époa- 
Tantabie. 



* 



Personne ne s*élança pour le secourir. Alors 
on le vit se traîner à quatre pattes dans la neige 
en gémissant, et, quand il fut sorti du terrible 
passage, il s'évanouit. 

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, 
tout en baut. 

Après la première surprise et la première 
épouvante, un nouveau rire s'éleva. 

Mais le commandant Lavigne apparut sur le 
seuil de la maison forestière. Il venait d'arrêter 
$on plan d'attaque. Il commanda d'une voix vi- 
brante : 

— Le zingueur Piaucbut et ses ouvriers. 
Trois bommes s'approchèrent. 

— Descellez les gouttières de la maison. 

Et en un quart d'beure on eut apporté aa 
commandant vingt mètres de gouttières. 






LES PRISONNIERS 187 

Alors il fit pratiquer, avec mille précautions 
de prudence, un petit trou rond dans le bord de 
la trappe, et, organisant un conduit d*eau de la 
pompe à cette ouverture, il déclara d'un air en- 
chanté : 

— Nous allons offrir à boire à messieurs les 
Allemands. 

Un hurra frénétique d'admiration éclata suivi 
de hurlements de joie et de rires éperdus. Et le 
commandant organisa des pelotons de travail 
qui se relayaient ^e cinq minutes en cinq mi- 
nutes. Puis il commanda : 

— Pompez. 

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un 
petit bruit glissa le long des tuyaux et tomba 
bientôt dans la cave, de marche en marche, avec 
un murmure de cascade^ un murmure de rocher 
à poissons rouges. 

On attendit. 

Une heure s'écoula, puis deux, puis trois. 

Le commandant fiévreux se promenait dans la 
cuisine, collant son oreille à terre de temps en 
temps, cherchant i deviner ce que faisait Ten- 
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nemi, se demandant s'il allait bientôt ca^pi- 

tuler . 

Il s'agitait madiilenant, renneœi. On Tentendadt 
remuer les barriques, parler, clapoter. 

Puis, vers huit heures du matin, une roii 
sortit du soupirail. 

— Ghé foulé parlé à monsieur Toiûcier fran- 

Lavigae répondit, de la fenêtre, sans avancer 
trop la tète : 

— Vous rendez-vous 

— Ghe me rents. 

— Alors, passez les fusils dehors. 

Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et 
tomber dans la neige, puis deux, trois, toutes les 

armes. Et la même voix déclara : 

— Ghe n*ai blus. Tépèchez-fous. Ghé suis noyé. 
Le commandant commanda : 

— Gessez. 

^ Le volant de la pompe retomba immobile. 

Et, ayant empli la cuisine de soldats qui atten- 
daient, l'arme au pied, il souleva lentement la 
.'•/îtr^ppe (^eichène. 



r 
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Quatre tètes apparurent, trempées, quatre 
tètes blondes aux longs cheveux pâles, et on vit 
sortir, Tun après Tautre, les six Allemands gre- 
lottants, ruisselants, effarés. « 

Ils furent saisis et garottés. Puis, comme on 
craignait une surprise, ou repartit tout de suite, 
en deux convois, l'un conduisant les prisonniers 
et l'autre conduisant Maloison sur un matelas 
posé sur des perches. 

Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel. 

M. Lav^^gne fut décoré pour avoir capturé une 
avant-garde prussienne, et le gros boulanger eut 
la médaille militaire pour blessure reçue devant 
Tennemi. 



• <. ' 
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TOMBOUCTOD 



Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans 
la poudre d'or du soleil couchant. Tout le ciel 
était rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, 
une immense nuée flamboyante jetait dans toute 
la longue avenue une oblique averse de feu^ vi- 
branle comme une vapeur de brasier. 

La foule gaie, palpitante, allait sous cette 
brume enflammée et semblait dans une apo- 
théose. Les visages étaient dorés; les chapeaux 
noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; 
le vernis des cnaussures jetait des flammes sur 
Tasphalte des îroîtoirs. 

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait 



192 TOMBOUCïOU 

des boissons brillantes et colorées qu*on anrail 
prises pour des pierres précieuses fondues dans 
le cristal. 

Au milieu des consommateurs aux légers vête- 
ments plus foncés, deux officiers en grande tenue 
faisaient baisser tous les yeux par Téblouisse- 
ment de leurs d^orures. Ils causaient^ joyeux sans 
motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonne- 
ment radieux du soir ; et ils regardaient contre 
la foule, les bommes lents et les femmes pres- 
sées qui laissaient derrière elles une odeur savou- 
reuse et troublante. 

Tout à coup un nè^e énorme, vêtu de noir, 
ventru, chamarré de breloques sur un gilet de 
coutil, la face luisante comme si elle eût été 
cirée, passa devanjt eux avec un air de triom- 
phe. Il riait aux passsants, il riait aux vendeurs 
de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à 
Paris entier. Il était si grand qu*il dépassait 
toutes les tètes; et, derrière lui, tous les ba- 
dauds se retournaient pour le contempler de 
dos. 

Mais soudain il aperçut les officiers, et, cul- 
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butant les buveurs, il s'élança. Dès qu'il fut de- 
vant leur table, il planta sur eux ses yeux lui- 
sants et ravis, et les coins de sa bouche lui 
montèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses 
dents blanches, claires comme un croissant de 
lune dans un ciel noir. Les deux hommes, stupé- 
faits, contemplaient ce géant d'ébène, sans rien 
comprendre à sa gaieté. 

Et il s'écria, d'une voix qui fît rire toutes les 
tables : 

— Bonjou, mon lieutenant. 

Un des officiers était chef de bataillon, Tautre 
colonel. Le premier dit : 

— Je ne vous connais pas, monsieur ; j'ignore 
ce que vous me voulez. 

Le nègre reprit : 

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Yédié, 
siège Bézi, beaucoup raisin, cherché ro^i. 

L*officier, tout à fait éperdu, regardait fixe« 
ment l'homme, cherchant au fond de ses souve- 
nirs ; mais' nrusquement il s'écria : 

— Tombouctou ? 

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en pous- 

13 
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gant un rire d'une invraisemblable violence et 

beuglant : 
— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné tono- 

bouctou, ya, bon j ou. 

Le commandant lui tendit la main en riant 
lui-même de tout son cœur. Alors Tombouctou 
redevint grave. Il saisit la main de l'officier, 
et, si vite que l'autre ne put Tempècher, il la 
baisa, selon la coutume nègre et arabe. Confus, 
le militaire lui dit d'une voix sévère : 

Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas 

en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi comment je 

te trouve ici. 

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouil- 
lant, tant il pariait vite : 

Gagné beaucoup d'argent, beaucoup, grand'- 

estaurant, bon mangé, Puissiens, moi, beaucoup 

volé, beaucoup, cuisine fançaise, Tombouctou, 

. luisiné de TEmpéeu, deux cent mille francs à 

moi. Ab I ah ! ah 1 ah ! 

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie 
dans le regard. 

Quand Tofficier, qui comprenait son étrange 
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langage, l'eût interrogé quelque temps, il lui 
dit: 

— Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt» 
Le nègre aussitôt se leva, serra, côttJ fois, la 

main qu'on lui tendait, et, riant toujours, cria : 

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant 1 

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en mar- 
chant, et qu'on le prenait pour un fou. 
Le colonel demanda : 

— Qu'est-ce que cette brute t 
Le commandant répondit : 

« 

— Un brave garçon et un brave soldat. Je vais 
vous dire ce que je sais de lui; c'est assez drôle. 






Vous savez qu'au commencement de la guerre 
de» 1870 je fus enfermé dans Bézières, que ce 
nègre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés 
mais bloqués. Les lignes prussiennes nous entou- 
raient de partout, hors de portée des canons^ ne 
tirant pas non plus sur nous, mais nous afTamaat 
peu à peu. 
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J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trou- 
vait composée de troupes de toute nature, débris 
de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs sé- 
parés des corps d'armée. Nous avions de tout 
enfin, même onze turcos arrivés un soir, on ne , 
sait commentjon ne sait par où. Ils s'étaient pré- 
sentés aux portes de la ville, harassés, dégue- 
nillés, affamés et saouls. On me les donna. 

Je reconnus bientôt qu ils étaient rebelles à 
toute discipline, toujours dehors et toujours gris. 
J'essayai de la salle de police, même de la prison, 
rien n'y fit. Mes hommes disparaissaient des jours 
entiers, comme s'ils se fussent enfoncés soui 
terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n'a- 
vaient pas d'argent. Où buvaient-ils t Et com- 
ment, et avec quoi? 

Gela commençait à m*intriguer vivement, d'au- 
tant plus ^ue ces sauvages m'intéressaient a\^c 
leur rire éternel et leur caractère de grands en- 
fant» espiègles. 

Je m'ape^rçus alors qu'ils obéissaient aveuglé- 
ment au plus grand d'eux tous, celui que voua 
venez de voir. Il les gouvernait à son gré, prépa- 
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raîl leurs mystérieuses entreprises en chef tout- 
puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et 
je l'interrogeai- Notre conversation dura Lien 
trois heures, tant j'avais de peine à pénétrer son 
surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre 
diable, il faisait des efforts inouïs pour être com- 
pris, inventait des mots, gesticulait, suait de 
peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrêtait, 
et repartait brusquement quand il croyait 
avoir trouvé uk nouveau moyen de s'expli- 
quer. 

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, 
d'une sorte de roi nègre des environs de Tom- 
bouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit 
quelque chose comme Chavaharibouhalikhrana- 
fotapolara. Il me parut plus simple de lui donner 
le nom d® 3on pays : « Tombouctou. » Et, huit 
jours plus tard, toute la garnison ne le nommait 
plus autrement. 

Mais une envie folle nous tenait de savoir où 
cet ex-prince africain trouvait à boire. Je le dé- 
couvris d'une singulière façon. 

J'étais un ndatin sur les remparts, étudiant 
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rhorîzon, quan(^ j'aperçus dans une vigne quel- 
que chose qui remuait. On arrivait au temps des 
vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne 
songeais guère à cela. Je pensai qu*un espion s* ap- 
prochait de la ville, et j'organisai une expédition 
complète pour saisir ler6deur. Je pris moi-même 
le commandement, après avoir obtenu Tautorisa- 
tion du général. 

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, 
trois petites troupes qui devaient se rejoindre 
auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour 
couper la retraite à Tespion, un de ces détache- 
ments avait à faire une marche d'une heure au 
moins. Un homme resté en observation sur les 
murs m'indiqua par signe que l'être aperçu n'avait 
point quitté le champ. Nous allions en grand 
silence, rampant, presque couchés dans les or- 
nières. Enfin, nous touchons au point désigné ; 
je déploie brusquement mes soldats, qui s'élan- 
cent dahs la vigne, et trouvent... Tombouctou 
voyageant à quatre pattes au milieu des ceps et 
mangeant du raisin, ou plutôt happant du raisin 
comme un chien qui mange sa soupe, à pleine 
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boucbe, à la plante même, en arrachant ia grappe 
d'un coup de deni. 

Je voulus 1b faire relever ; il n'y fallait pas eon- 
f;er,etje compris alors pourquoi il se traînait ainsi 
sur tes mains et snr les genoui. Dès qu'on l'eut 
planté sur ses jambes, il oscilla quelques secon- 
des, tendit les bra« et s'abattit sur le nez. Il étatl 
gris comme je n'ai jamais vu homme être gris. 

On le rapporta sur deui échalas. Il ne cessa de 
rire tout le long de la route en gesticulant des 
bras et des jambes. 

C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient 
au raisin lui même. Puis, lorsqu'ils étaient saouls 
à ne plus bouger, ils dormaient sur place. 

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne 
passait toute croyance et toute mesure. Il vivait 
là-dedans à la façon des grives, qu'il haïssait 
d'ailleurs d'une haine de rival jaloux. Il lépétait 
sans cesse : 

— Les gives mangé tout le aisin, capules 1 



Dn soir on vint me chercher. On apercevait 
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la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je 
n'avais point pris ma lunette, et je dislingnais 

« 

î(yrt mal. On eût dit un grand serpent qui se dé- 
roulait, un convoi, que sais-je? 

J'envoyai c^uelques hommes au-devant de cette 
étrange caravai^e qui fit bientôt son entrée triom- 
phante. Tombouctou et neuf de ses compagnons 
portaient sur une sorte d'autel, fait avec des 
chaises de campagne, huit têtes coupées, san- 
glantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait 
un cheval, à la queue duquel un autre était atta- 
ché, et six autres bêtes suivaient encore, retenues 
de la même façon. 

Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes, 
mes Africains avaient aperçu tout à coup un dé- 
tachement prussien s'approchant d'un village. 
Au lieu de fuir, ils s'étaient cachés ; puis lorsque 
les officiers eurent mis pied à terre devant une 
auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards s'é- 
lancèrent, mirent en fuite les uhlan*^ qui se cru- 
rent attaques, tuèrent les deux sentinelles, plus 
le colonel et les cinq officiers de son escorte. 

Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je 
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m'aperçus qu'il marchait avec peine. Je le crus 
blessé ; ii se mit à ri-e et me dit : 

— Moi, povisions pou pays. 

C'est que Tombouctou ne faisait point la 
gnerre pour l'honneur, mais bien pour le gain. 
Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissr^ii 
avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait 
surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle 
poche l Un gouffre qui commençait à la hanche 
et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme 
de troupier, il l'appelait sa « profonde » , et c'é- 
tait sa profonde, en effet 1 

Donc il avait détaché l'or des uniformes prus- 
siens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et 
jeté le tout dans sa « profonde » qui était pleine 
à déborder. 

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet 
luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux 
d'étain ou pièces d'argent, ce qui lui donnait 
parfois une tournure infiniment drôle. 

Il comptait remporter cela au pays des autru- 
ches, dont il semblait bien le frère, ce fils de roi 
torturé par le besoin d'engloutir les corps bril- 
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lants. S'il n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il 
fait? Il les aurait sans doute avalés. 

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc 
un magasin général où s'entassaient ses richesses. 
Mais où ? Je ne Tai pu découvrir. 

Le général, prévenu du haut fait de Tombouc- 
lou, fit bien vite enterrer les corps demeurés au 
village voisin, pour qu'on ne découvrit point 
qu'ils avaient été décapités. Les Prussiens y re- 
vinrent le lendemain. Le maire et sept habitants 
notables furent fusillés sur-le-champ, par repré- 
sailles, comme ayant dénoncé la présence des 
Allemands. 



• 



L'hiver était venu. Nous étions harassés et dé* 
sespérés.On se battait maintenant tous les jours. 
Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls 
les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient 
gras et luisants, vigoureux et toujours prêts à 

battre. Tombouctou engraissait même. Il me 
dit un jour : 

— Toi beaucoup faim, moi bon viande. 
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ât il m'apporta en eifet un excellent filet. 
Mais de quoi ? Nous n'avions plus ni bœufs, ni 
moutons, ni chèvres, ni ânes^ ni porcs. Il était 
impossible de se procurer du cheval. Je réûéchis 
à tout cela après avoir dévoré ma viande. Alors 
une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient 
nés bien près du pays où Ton mange des hommes! 
Et chaque jour tant de soldats tombaient autour 
de la ville I J'interrogeai Tombouctou. Il ne 
voulut pas répondre . Je n'insistai point, mais je | 
refusai désormais ses présents. 

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit 
aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je 
regardais avec pitié les pauvres nègres grelot- 
tant sous cette poussière blanche et glacée. 
Gomme j'avais grand froid, je me mis à tousser. 
Je sentis aussitôt qulque chose s'abattre sur moi, 
comme une grande et chaude couverture. C'était 
le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur 
les épaules. 

Je me levai et, lui rendant son vêtement : 

— Garde ça mon garçon ; tu en as plus besoin 
que moi. 
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Il répondît : 

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas be- 
soin, moi chaud, chaud. 

Et il me contemplait avec des yeax sup- 
pliants. 
Je repris : 

— Allons, obéis, garde ton manteau, je le 
veux. 

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu^il 
savait rendre coupant comme une faulx, et te« 
nant de Tautre main sa large capote que je re- 
fusais : 

— Si toi pas gadé manteau, moi coupé ; pé- 
sonne manteau. 

Il l'aurait fait. Je cédai. 



Huit jours plus tard, nous avions capitulé. 
Quelques-uns d'entre nous avaient pu s'enfuir. 
Les autres allaient sortir de^ la ville et se rendre 
tux vainqueurs. 

Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous 
devions nous réunir, quand je demeurai stupide 
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d'étonnement devant un nègre géant vêtu de 
couti blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'é- 
tait Tombouctou. Il semblait radieux et se pro- 
menait, les mains dans ses poches, devant une 
petite boutique où Ton voyait en montre deux 
assiettes et deux verres. 
Je lui dis : 

— Qu'est-ce que tu fais? 
Il répondit : 

— Moi pas pati, moi boa cuisinié, moi fait 
mangé colonel, Algéie ; moi mangé Prussiens, 
beaucoup volé, beaucoup. 

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce 
nègre en coutil. Alors il me prit par le bras et 
me fît entrer. J'aperçus une enseigne démesurée 
qu'il allait pendre devant sa porte sitôt que 
nous serions partis, car il avait quelque pudeur. 

Et je lus, tracé par la main de quelque 
complice, cet appel : 

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU 

ÀNCIBN CUISINIER DI S. M. L'eMPEREUR 

Artiste de ParU. — Prix modérés 
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Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, 
je ne pu m'empècher de rire, el je laissai mon 
nègre à son nouveau commerce* 

Cela ne yalait-il pas mieux que de le faire 
emmener prisonnier ? 

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gail- 
lard. 

Bézières, aujourd'hui, appartient à T/iUema- 
gne. Le restaurant Tombouctou est no commen- 
cement de revanche. 



UN PARRICIDE 



L'ayocat avait plaidé la folie. Comment ex- 
pliquer autrement ce crime étrange ? 

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, 
près de Ghatou, deux cadavres enlacés, la femme 
et rbomme, deux mondains connus, riches, plus 
tout jeunes, et mariés seulement de l'année pré- 
cédente, la femme n'étant veuve que depuis troii 
tns. 

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'a^ 
valent pas été volés. Il semblait qu'on les eût 
jetés de la berge dans la rivière, après les avoir 
frappés, l'un après l'autre . avec une longue 
pointe de fer. 
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L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mari : 
ûiers interrogés ne savaient rien ; on allait aban- 
donuer l'affaire, quand un jeune menuisier d'un 
village voisin, nommé Georges Louis, dit Le 
Bourgeois, vint se constituer prisonnier. 

A toutes les interrogations, il ne répondit qae 
ceci : 

— Je connaissais Tiiomme depuis ienx ans, la 
femme depuis six mois. Ils venaip^it souvent me 
faire réparer des meubles anciens, parce que je 
suis habile dans le métier. 

Et quand on lui demandait : 

— Pourquoi les avez-vous tués ? 
Il répondait obstinément : 

— Je les ai tués parce que j'ai voulu les 
tuer. 

On n'en put tirer autre chose. 

Cet homme était un enfant naturel sans doute, 
mis autrefois en nourrice dans le pays, puis 
abandonné. I) n'avait pas d*autre nom que 
Georges Louis, mais comme, en grandissant, il 
devint singulièrement intelligent, avec des golits 
et des délicatesses natives que n'avaient point ses 
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camarades, on le surnomma : « le bourgeois ; » 
et on ne l'appelait plus autrement.il passait pour 
remarquablement adroit danslemétier de menui- 
sier qu'il avaitadopté. Il faisait même un peu de 
sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, 
partisan des doctrines communistes et même 
nihilistes, grand liseur de romans d'aventures, de 
romans à drames sanglants, électeur influent et 
orateur habile dans les réunions publiques d'ou- 
vriers ou de paysans. 



• • 



L'avocat avait plaidé la folle. 

Gomment pouvait-on admettre, en effet, que 
cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des 
clients riches et généreux (il le reconnaissait), 
qui lui avaient fait faire, depuis deux ans, pour 
trois mille francs de travail (ses livres en fai- 
saient foi). Une seule explication se présentait: 
la folie, ridée fixe du déclassé qui se venge sur 
deux bourgeois de tous les bourgeois et Tavocat 
fit une allusion habile à ce surnom de le bour- 

14 
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GEOis, donné par le. pays à cet abandonné ; iî 
s'écriait : 

— N'est-ce pa» nne ironie, et unfi ironie ca- 
pable d'exalter encore ce malheureux garçon 
qui n'a ni père ni mère ? C'est on ardent répu- 
blicain. Que dis-je ? U appartient raême à ce 
parti politique que la République fusillait et dé- 
portait naguère, qu'elle accueille aujourd'hui à 
bras ouverts, à ce parti pour qui l'incendie 
est un principe et le meurtre un moyen tout 
simple. 

Ces tristes doctrines, acclamée» maintenant 
dans les réunions publiques, ont perdu cet 
homme. Il a entendu des républicains, des 
femmes même, oui, des femmes ! demander le 
tang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son 
esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du 
sang de bourgeois ! 

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, mes- 
sieurs, c'est la Commune ! 

Des murmures d'approbation coururent. On 
sentait bien que la cause était gagnée pour Ta* 
vocat. Le ministère publie ne répliqua pas. 
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Alors le président posa au prévenu la question 
d'usage : 

— Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour 
votre défense? 

L'homme se leva : 

11 était de petite taille, d'un blond de lin avec 
des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, 
franche et sonore sortait de ce frêle garçon et 
changeait brusquement, aux premiers mots, l'o- 
pinion qu'on s'était faite de lui. 

Il par^a hautement^ d'un ton déclamatoire, 
mais si net que ses moindres paroles se faisaient 

entendre jusqu'au fond de la grande salle : 

— Mon président, comme je ne veux pas aller 
dans une maison de fou, et que je préfère même 
la guillotine, je vais tout vous dire : 

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils 
étaient mes parents. 

Maintenant, écoutez- moi et jugez-moi. 
Une femme ayant accouché d'uik fils, Teavoya 
quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en 
quel pays son complice porta le petit être inno- 
cent, mais condamné à la misère éternelle, à la 
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honte d*une naissance illégitime, plus que cela : 
à la mort, puisqu'on Tabandonna, puisque la 
nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, 
pouvait comme elles font souvent, le laisser dé- 
périr, souffrir de faim, mourir de délaissement. 

La femme qui m*allaita fut honnête, plus hon- 
nête, plus femme, plus grande, plus mère que 
ma mère . Elle m*éleva. Elle eut tort en faisant 
son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misé- 
rables jetés aux villages des banlieues, comme 
on jette une ordure aux bornes. 

Je grandis avec Tim pression vague que je por- 
tais un déshonneur. Les autres enfants m'appe- 
lèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient pas ce 
que signifiait ce mot, entendu par Tun d'eux 
chez ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je le 
senti-3. 

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents 
de l'école. J'aurais été un honnête homme, mon 
président, peut-être un homme supérieur , si 
mes parents n'avaient pas commis le crime do 
m'abandonner. 

Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. 
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Je fus la victime, eux furent les coupables. J'é- 
tais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient 
m'aimer : ils m'ont rejeté. 

Moi je leur devais la vie — mais la vie est-elle 
un présent ? La mienne, en tous cas, n'était qu'un 
malheur. Après leur honteux abandon, je ne leur 
devais plus que la vengeance. Ils ont accompli 
contre moi l'acte le plus inhumain, le plus in- 
fâme, le plus monstrueux qu'on puisse accomplir 
contre un être. 

Un homme injurié frappe; un homme volé 
reprend son bien par la force. Un homme 
trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté 
tue ; un homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, 
trompé, martyrisé, souffleté moralement, désho- 
noré, que tous ceux dont vous absolvez la co- 
lère. 

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit 
légitime. J'ai pris leur vie heureuse en échange 
de la vie horrible qu'ils m'avaient imposée. 

Vous'allez parler de parricide 1 Etaient-ils me» 
parents, ces gens pour qui je fus un fardeau abo- 
minable, une terreur, une tache d^infamie ; pour 
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qui ma naissance fut une calamité et ma vie une 
menace de honte? Ils cherchaient un plaisir 
égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont 
supprimé Tenfant. Mon tour est venu d'en faire 
autant pour eux. 

Et pourtant, dernièremement encore, j'étai* 
prêt à les aimer. 

Yoici deux ans, je vous Tai dit, que Thomme, 
mon père, entra chez moi pour la première fois* 
Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deax 
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des 
renseignements auprès du curé, sous le sceau du 
secret, bien entendu. 

Il revint souvent ; il me faisait travailler et 
payait bien. Parfois même il causait un peu de 
choses et d'autres. Je me sentais de Tafifeiîtion 
pour lui. 

Au commencement de cette année ii amena sa 
femme, ma mère. Quand elle entra, elle tremblait 
si fort que je la crus atteinte d'une maladie ner- 
veuse. Puis elle demanda un siège et un verre 
d'eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles 

'un air fou, et elle ne répondait que oui et non, 
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A tort et à travers, à toutes Jes questions qu'il lui 
posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu 
toquée. 

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, 
mattresje d'elle. Ils reslèrent ce jour-là, asseï 
longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse 
commande. Je la revis encore trois fois, sani 
rien deviner ; mais un jour voilà qu'elle se mit à 
me parler de ma vie, de mon enfance, de mes 
parents. « Je répondis : Mes parents, madame, 
étaient des misérables qui m'ont abandonné, » 
Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba 
sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C'est 
ma mère ! ■ mais je me gardai bien de laisser 
rien voir. Je voulais la regarder venir. 

Par exemple, je pris de mon càté mes rensei- 
gnements. J'appris qu'ils n'étaient mariés que 
du mois de juillet précédent, ma mère n'él.a. 
devenue veuve que depuis trois ans- On avait bie 
chunhoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du pre 
micr mari, mais on n'ea avait aucune preuve. 
Celait moi la preuve, la preuve qu'on avait 
chée d'abord, espéré détruire ensuite. 



à 
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J'attendis. Elle parut un soir, toujours accom- 
pagnée de mon père. Ce jour-là, elle semblait 
fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment 
de s'en all/^r elle me dit : c Je' vous veux du bien 
parce que vous m'avez l'air d'un honnête garçon 
et d'un travailleur ; vous penserez sans doute à 
vous marier quelque jour; je viens vous aider à 
choisir librement la femme qui vous conviendra. 
Moi, j'ai été mariée contre mon cœur une fois^ 
et je sais comme on en souffre. Maintenant^ je 
suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma 
fortune. Voici voire dot. » 

Elle me tendit une grande enveloppe cache- 
lée. 

Je la regardai fixement, puis je lui dis: « Vous 
êtes ma mère? » 

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux 
de la main pour ne plus me voir. Lui, l'homme, 
mon père, la soutint dans ses bras et il me cria : 
t Mais vous êtes fou ! » 

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que 
vous êtes mes parents. On ne me trompe pas 
ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je 
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ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, 
nn menuisier. » 

11 reculait vers la sortie en soutenant toujours 
sa femme qui commençait à sangloter. Je courus 
fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et 
je repris : « Regardez-la donc et niez encore 
qu'elle soit ma mère. » 

Alors il s'emporta, devenu très pâle, épouvanté 
par la pensée que le scandale évité jusqu'ici 
pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur 
renom, leur honneur seraient perdus d'un seul 
coup ; il balbutiait: (i Vous êtes une canaille qui 
voulei, nous tirer de l'argent. Faites-donc du bien 
au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez- 
les I » 

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup: 
« Allons-nous-en, allons-nous-en. » 

Alors, comme la porte était fermée, il cria: 
« Si vous ne m'ouvrez pas pas tout de suite, je 
vous fais flanquer en prison pour chantage et 
violence I » 

J'étnis resté mattre de moi ; j'ouvrJs la porte 
et je les vis s'enfoncer dans l'ombre. 
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Alors il me sembla tout à coup que je venait 
d'être fait orphelin, d'être abandonné/poussé 
au ruisseau. Unetristesse épouvantable, mêlée de 
colèie^ de haine, de dégoût, m'envahit ; j'avais 
un soulèvement de tout mon être, un soulève- 
ment de la justice, de la droiture, de l'honneur, 
de TafTection rejetée. Je me misa courir pour les 
rejoindre le long de la Seine qu'il leur fallait 
suivre pour gagner la gare de Chatou. 

— Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue 
toute noire. J'allais à pas de loup sur l'herbe, de 
sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mère pleu- 
rait toujours. Mon père disait : « C'est votre faute. 
Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C'est une 
folie dans notre position. On aurait pu lui faire 
du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne 
pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces 
visites dangereuses? » 

Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. Je 
balbutiai : « Vous voyez bien que vous êtes mes 
parents. Vous m'avez déjà rejeté une fois, me 
repousserez-vous encore? » 

Alors, mon président, il leva la main sur moi, 



UN PARRICIDE 219 

je vous le jure sur l'honneur, sur la loi, sur la 
République. 11 me frappa, et comme je le saisis- 
sais au collet, il tira de sa poche un revolver. 

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon com- 
pas dans ma poche ; je Vai frappé, frappé tant 

que j'ai pu. 

Alors elle s'est nise à crier: « Au secours I à 
l'assassin 1 » en m'arrachant la barbe. 11 paraît 
que je l'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce 
que j'ai fait à ce moment-là? 

Puis, quand je les ai vus tous les deux par 
terre, je les ai jetés à la Seine, sans réfléchir. 

Voilà — Maintenant, jugez-moi. 

L'accpsé se rassit. Devant cette révélation, 
l'affaire a été reportée à la session suivante. Elle 
passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions- 
ftous de ce parricide? 



LE PETIT 



M. Lemonnier était demeuré veuf avec un en- 
fant. Il avait aimé follement sa femme, d'un 
amour exalté et tendre, sans une défaillance, 
pendant toute leur vie commune. C'était un bon 
homme, un brave homme, simple, tout simple, 
sincère, sans défiance et sans malice. 

Etant devenu amoureux d'une voisine qui était 
pauvre, il la demanda en mariage et Tépousa. 
Il faisait un commerce de draperie assez pros- 
père, gagnait pas mal d'argent et ne douta pas 
une seconde quHl n'eût été accepté pour lui- 
même par la jeune fille. 

Elle le rendit heureux d'ailleurs. 11 ne voyait 
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qu'elle au monde, ne pensait qa*à eile, la regar* 
dait sans cesse avec des yeux d'adorateur pros- 
terné. Pendant le re^as^ il commettait mille 
maladresses pour ne point détourner son Hagard 
du visage chéri, versait le vin dans son assiette 
et Teau dans la salière, puis se mettait à rire, 
comme un enfant, en répétant: • 

— Je t'aime trop, vois-lu ; cela me fait faire 
des bêtises. 

Elle souriait, d'une air calme et résigné ; puis 
détournait les yeux, comme gênée par Tadora- 
tion de son mari, et elle tâchait de le faire parler, 
de causer de n'importe quoi , mais il lui prenait 
la main à travers la table, et la gardait dans la 
sienne en murmurant: 
^ Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne 1 
Elle finissait par s'impatienter et dire : 

— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange^ 
et laisse-moi manger. 

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de 
pain, qu'il mâchait ensuite avec lenteur. 

Pendant cinq ans, ils n'eurent pas d'enfants. 
Puis tout à coup elle devint enceinte. Ce fut un 
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bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le 
temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une 
vieille bonn^ qui Tavait élevé et qui parlait haut 
dans la maison, le mettait parfois dehors et fer- 
mait la porte pour le forcer à prendre fair. 

Il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune 
homme qui avait connu sa femme dès son en- 
fance, et qui était sous-chef de bureau à la Pré- 
fecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine 
chez M. Lemonnier, apportait des ûcnrs à 

madame, et parfois une loge de théâtre ; 6v^ 

« 

souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri 
s'écriait, en se tournant vers sa femme : 

— Avec une compagne comme toi et un ami 
comme lui, on est parfaitement heuraux sur la 
terre. 

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir 
aussi. Mais la vue de l'enfant lui donna du cou- 
rage : un petit être crispé qui geignait. 

m'aima d'un amour passionné et douloureux, 
d'un amour malade où restait le souvenir de la 
mort, mais où survivait quelque chose de son 
adoration pour la morte. C'était la chair de sa 
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— C'est une honte, monsieur, une honte. 
Vous faites le mallieur de cet enfant, son mal- 
heur, entendez-vous. Mais il faudra bien que 
cela finisse ; oui, oui, ça finira, je vous le dis, je 
vous le promets, et pas avant longtemps encore. 

M. Lemonnier répondait en souriant : 

— Que veux-tu, ma fiJle ? je l'aime trop, je ne 
sais pas lui résister ; il faudra bien que tu en 
prennes toa parti. 



Jean était faible, un peu malade. Le médecin 
constata de Tanémie, ordonna du fer, de la 
viande rouge et de la soupe grasse. 

Or, le petit n'aimait que les gâteaux et refu- 
sait tout autre nourriture ; et le père, désespéré, 
le bourrait de tartes à la crème et d'éclairs au 
chocolat 

Un soir, comme ils se mettaient à table en 
tète-à-tète. Céleste apporta la soupière avec une 
assurance et un air d'autorité qu'elle n'avait 
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point d'ordinaire. Ell^ la découvrit brusquement, 
plongea la louche au milieu, et déclara : 

— Voilà du bouillon comme je ne vous en ai 
pas encore fait ; il faudra bien que le petit en 
mange, cette fois. 

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit 
que cela tournait mal. 

Céleste prit son assiette, remplit elle-même, la 
reposa devant lui. 

11 goûta aussitôt le potage et prononça : 

— En effet, il est excellent. 

Alors la bonne s empara de Tassiette du petit 
et y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis 
elle recula de deux pas et attendit. 

Jean flaira, repoussa Tassiette et fît un 
« pouah » de dégoût. Céleste, devenue pâle, 
s'approcha brusquement et, saisissant la cuiller, 
l'enfonça de force, toute pleine, dans la bouche 
entr'ouverte de Tenfant. 

Il s'étrangla, toussa, ôternua, cracha, et, 
hurlant, empoigna à pleine main son verre qu'il 
lança contre la bonne. El'ie le reçut en plein 
ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras 
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la tête du moutard, et commença à lui entonner 

coup sur coup des cuillerées de soupe dans le 

gosier. Il les vomissait à mesure, trépignait, se 

tordait, suffoquait, battait Tair de ses mains, 

rouge comme s'il allait mourir étouffé. 
Le père demeura d'abord tellement surpris 

qu'il ne faisait plus un mouvement. Puis, sou- 
dain, il s'élança avec une rage de fou furieux, 
étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre 
le mur. Il balbutiait : 
— Debors !... dehors I... dehors?... brute I 
Mais elle, d'une secousse, le repoucsa et, dé- 
peignée, le bonnet dans le dos, les yeux ardenti 
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— Qu'est-ce qui vous prend, à c't' heure? 
Vous voulez me battre parce que je fais manger 
de la soupe à c't' enfant que vous allei taer avec 
vos gâteries I... 

Il répétait, tremblant de la tète aux pie^« : 

— Dehors I... va-t'en... va-t'en, brute !... 
Alors, affolée, elle revint sur lui et, l'œil dans 

l'œil, la voix tremblante : 

— Ah I.., vous croyez... vous croyez que voua 
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aile* me traiter comme ça, moi, moi?... Ahl 
mais non... Et pour qui, pour qui... peur ce 
morveux qui n'est seulement point à vous... 
Non... point à vousl... Non... point à vous!.., 
point à vous !... Tout le monde le sait, parbleu I 
excepté vous... Demandez à Tépicier, au bou- 
cher, au boulanger, à tous, à tous... 

Elle bredouillait, étranglée par la colère ; puis, 
elle se tut, le regardant. 

11 ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au 
bout de quelques secondes, il balbutia d'une voix 
éteinte, tremblante, où palpitait pourtant une 
émotion formidable : 

— Tu dis?... tu dis ?... Qu'est-ce que tu 
dis? 

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit 
encore un pas, répétant : 

— Tu dis?... Qa'est-ce que tu dis? 
Alors, elle répondit d'une voix calmée : 

— Je dis ce que je sais, parbleu I ce que tout 
le monde sait : 

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec 
un emportement de bête, essaya de la terrasser. 
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Mais elle était forte, quoique vieille, et agile. 
Elle lui glissa dans les hras et, courant autour 
de la table, redevenue soudain furieuse, elle gla- 
pissait : 

— Regardez-le, regardez-le donc, bête que 
êtes, si ce n'est pas tout le portrait de M. Dure- 
tour; oiais regardez son nez et ses yeux, let 
avez-vous comme ça, les yeux ? et le nez? et les 
cheveux ? les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je 
vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, 
excepté vous I C'est la risée de la ville ! Regar'* 
dez-le... 

El]"^ passait devant la porte, elle Touvrit, el 
dis[r«rut. 

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face 
de son assiette à sonne. 
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Au bout d'une heure, elle revint, tout douce- 
ment, pour voir. Le petit, après avoir dévoré les 
gâteaux, le compotier de crème et celui dei 
poires au sucre, mangeait maintenant le pot de 
conGtures avec sa cuiller à potage. 

Le père était sorti. 

Céleste prit Tenfant, Tembrassa et, à pai 
muets, remporta dans sa chambre, puis le cou- 
cha. Et elle revint dans la salle à manger, défit 
la table, rangea tout, très inquiète. 

On n'entendait aucun bruit dans la maison, 
aucun. Elle alla coller son oreille à la porte de 
son maître. Il ne faisait aucun mouvement. Elle 
posa son œil au trou de la serrure. Il écrivait, et 
semblait tranquille. 

Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine 
pour être prête en toute circonsta^nce, car elle 
flairait bien quelque chose. 

Elle s^endormit sur une chaise, et ne se réveilla 
qu'au jour. 
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Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, 
chaque matm ; elle balaya, elle épousseta, et, 
vers huit heures, prépara le café de M. Lcmou- 
ûier. 

Mais elle n'osait point le porter à son maître 
ne sachant trop comment elle allait être reçue ; 
et elle attendit qu'il sonnât. Il ne sonna point. 
Neuf heures, puis dix heures passèrent. 

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit 
en route, le cœur battant. Devant la porte elle 
l'arrêta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa; on 
ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son cou- 
rage, elle ouvrit, entra, puis^ poussant an cri 
terrible, laissa choir le déjeuner qu'elle tenait 
aux mains. 

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa 
chambre, accroché par le cou à l'anneau du pla- 
fond. Il avait la langue tirée affreusement. La 
savate droite gisait tombée à terre. La gauche 
était restév^ au pied. Une chaise renversée avait 
roulé jusqu'au lit. 

Céleste, éperdue, s'enfuit en hurlant. Tous les 
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Toisins accoururent. Le médecin constata que la 
mort remontait à minuit. 

Une leitre adressée à M. Duretour fut trouvée 
sur la table du suicidé. Elle ne contenait que cette 
ligne : 

e Je voua laisse et je voua confie le petit. ■ 
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Personne ne s'étonna da mariagô de maître 
Simon Lebrument^ avec M"* Jeanne Gordier 
Maître Lebrument venait d*acbeter l*étude dô 
notaire de maître Papillon ; il fallait, bien en- 
tendu, de Targent poar la payer ; et M^* Jepjine 
Gordier avait trois cent mille francs liquides, en 
billets de banque et en titres au porteur. 

Maître Lebrument était un beau garçon, qui 
avait du cnic, un chic notaire, un chic province, 
mais enfin du chic, ee qui était rare à Boutigny- 
le>Rebours. 

M"* Gordier avait de la grâce et de la fraîcheur. 
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de la grâce un peu gauche et de la fraîcheur un 
peu fagotée ; mais c'était, en somme, une belle 
fille, désirable et fêtable. 

La cérémonie d'épousailles mit tOût Boutigny 
«ens dessus dessous. 

On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher 
leur bonheur au domicile conjugal, ayant résolu 
de faire tout simplement. un petit voyage à Paris 
après quelques jours de tête-à-tête. 

Il fut charmant ce tête-à-tête, maître Lebrument 
ayant su apporter dans ses premiers rapports 
avec sa femme une adresse, une délicatesse et un 
à-propos remarquables.il avait pris pour devise : 
•r Tout vient à point à qui sait attendre. » Il sut 
être en même temps patient et énergique. Le 
succès fut rapide et complet. 

Au bout de quatre jours. M"* Lebrument ado- 
rait son mari. Elle ne pouvait plus se passer de 
lui, il fallait qu'elle l'eût tout le jour près d'elle 
pour le care8;ier, l'embrasser, lui tripoter les 
mains, la barbe, le nez, etc. Elle s'asseyait sur 
ses genoux, et, le prenant par les oreilles, elle 
disait: « Ouvre la bouche et ferme les yeux. » Il 
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ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux 
à moitié, et il recevait un bon baiser bien tendre, 
bien long, qui lui faisait passer de grands frissons 
dans le dos. Et à son tour il n'avait pas assez de 
caresses, pas assez de lèvres, pas assez de mains, 
pas assez de toute sa personne pour fêter sa 
femme du matin au soir, et du soir au matin. 






Une fois la première semaine écoulée, il dit à 
sa jeune compagne : 

— Si tu veux, nous partirons pour Pari ? mardi 
prochain. Nous ferons comme les amoureux qu 
ne sont pas mariés, nous irons dans les restau- 
rants, au théâtre, dans les cafés-concerts, partout, 
partout. 

Elle sautait de joie. 

— Oh 1 oui, oh I oui, allons-y le plus tôt pos- 
sible. 

Il reprit : 

— Et puis, comme il ne faut rien oublier, pré- 
viens ton père de tenir ta dot toute prête ; je 
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remporterai avec nous et je payerai par la môme 
occasion maître Papillon. 

Elle prononça : 

— Je le lui dirai demain matin. 

Et il la saisit dans ses bras pour recommencer 
ce petit jeu de tendresse qu'elle aimait tant, de- 
puis huit jours. 

Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère 
accompagnèrent à la gare leur fille et leur gendre 
qui partaient pour la capitale. 

Le beau-père disait : 

— Je vous jure que c'est imprudent d'emporter 
tant d'argent dans votre portefeuille. Et le jeune 
notaire souriait. 

— Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'ai 
l'habitude de ces choses-là. Vous comprenez que, 
dans ma profession, il m'arrive quelquefois d'a<« 
noir près d'un million sur moi. De cette façoû, 
au moins, nous évitons un tas de formalités et un 
tas de retards. Ne vous inquiétez de rien. 

L'employé criait : 

Les voyageurs pour Paris en voiture I 
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Ils se précipitèrent dans un wagon où se Irou- 
Taient deux vieilles dames. 
Lebrument murmura à Torôille de sa femme : 

— C'est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer. 
Elle réfiOv'xdit tout bas: 

— Moi aussi, ça m'ennuie bien, mais ça n'est 
pas à cause de ton cigare. 

Le train sifÛa et partit. Le trajet dura une 
heure, pendant laquelle ils ne dirent point grand' 
chose, car les deux vieilles femmes ne dormaient 
point. 

Dèi^ qu'ils furent dans la cour de la gare Saint - 
Lazare, maître Lebrument dit à sa femme : 

— Si tu veux, ma chérie, nous allons d'abord 
déjeuner au boulevard, puis nous reviendrons 
tranquillement chercher notre malle pour la 
porter à Thôtel. 

Elle y consentit tout de suite : 

— Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Es^ 
ce loin ? 

Il reprit : 

— Oui, un peu loin, mais nous allons prendra 
i'omaibus. 



I 

\ 
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Elle s'étonna. 

— Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre? 
Il se mit à la gronder eL souriant : 

— G'e^t comme ça que tu es économe, un fiacre 
pour cinq minutes de route, six sous par minute, 
tu ne te priverais de rien. 

— C'est vrai, dit-elle, un peu confuse. 

Un gros omnibus passait, au trot des trois chc 
vaux. Lebrument cria : 

— Conducteur 1 eh 1 conducteur. 

La lourde voiture s'arrêta. Et le jeune notaire, 
poussant sa femme, lui dit très vite : 

— Monte dans Tlntérieur, moi je grimpe dessus 
pour fumer au moins une cigarette avant mon dé- 
ieuner. 

Elle n'eut pas le temps de répondre ; le con^ 
ducteur, qui l'avait saisie par le bras pour l'aider 
à escalader le marchepied, la précipita dans sa 
voiture, et elle tomba effarée, sur une banquette, 
legardant avec stupeur, par la vitre de derrière^ 
les pieds de son mari qui grimpait sur Timpô- 
riale. 

Et ^lle demeura immobile entre un gros mon- 
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«leur qui sentait la pipe et une vieille femiui' 'l'ii 
ï;!:ilail le chien. 

Tous les autres voyageurs, alîg^iés et mutt?, 
— un garçcio épicier, une ouvrière, un serj^iat 
d'infanterie, un monsieur à lunettes d'or ciiifl'é 
d'un chapeau de soie aux bords énormes et re- 
levés comme des gouttières, deux dames à l'air 
important et grincheux, qui semblaient dire |i:u 
leur attitude; — Nous sommes ici, mais mma 
valons mieux que ça, — deux bonnes sœurs, ima 
fille en cheveux et nn croque-mori, — avaient 
l'air d'une collection de caricatures, d'un musée 
des grotesques, d'une série de charges de la face 
bumaine. semblables a ces rangées de pantins 
comiques qu'on abat, dans les foires, avec des 
balles. 

Les cahots de la voiture ballottaient on peu 
leurs têtes, les secouaient, faisaient trembloter 
la peau Qasque des joues; et, la trépidation des 
roues les abrutissant, ils semblaient idiots et en- 
dormis. 

I-a jeune femme deniéîirait inerte : 

— Pourquoi n'est-il pas venu avec moi T se di- 
16 
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sait-elle. Une tristesse vague Toppressait. Il au- 
rait bien pu, vraiment, se priver de cette cigarette. 
Les bonnes sœurs firent signe d'arrêter, puis 
elles sortirent Tune devantrautrie, répandant une 
odeur fade de vieille jupe . 

On repartit, puis on s'arrêta de nouveau. Et 
une cuisinière monta, rouge, essoufflée. Elle 
s'assit et. posa sur ses genoux, spn panier &ux 
provisions. Une forte senteur d'eau de vaisselle 
se répandit dans Tomnibus. 

— C'est plus loin que je n'aurais cru, pensait 
Jeanne. 

Le croque* mort s'en alla et fut remplacé par 
un cocher qui fleurait l'écurie. La fille en che- 
veux eut pour successeur un commiâsionnaire 
dont les pieds exhalaient le parfum de ses 
courses. 

La notairesse se sentait mal à Taise, écœurée, 
prête à pleurer sans savoir pourquoi, 

I>'autres persoimes descendirent^ <î 'patres mon* 
tèrent. L'omnibus allait toujours par les inter- 
minables rues, s'arrêtait aux statio»3, se remet»- 

tait en route* 

' 'i 
»'■■• 
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— Comme c'est loin! se disait Jeapne. Pourvu 
qu'il n'ait pas eu une distraction, qu'il ne soit 
pas endormi! 11 s'est bien fatigué depuis quelque* 
jours. 

Peu à peu tous les voyageurs s'eni gjlaieat. 
Elle resta seule, toute seule. Le qonçti^cteur 
cria : 

— Yaugirard I 

Comme elle ne bougeait point, il répéta ; 

— Yaugirard I 

Elle le regarda, comprexiant que ce mot s'a- 
dres^AÎt à elle^ pvjisq4i'elle a'av^it plu^.de;V,oisiii»\ 
L'homme dit, pour la troi^ème fois. : 

-rr "Vaugiçard I 

Alors elle demanda : 

-m OC^ soma^^-'QOus ? 

Il répondit d'uo ton bourru : 

— Nous sommes à Vaugirî^rd, parbleu, voila 
vingt fois que je le crie. 

-^ Est-ce loin du boulevard ? dit-elle. 
-T- Quel boule vgird ? 

— Mais le boulevard des Italiens. 

-<T II y a beau temps qu'il est p^sé r 
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— Ah l Voulez-vous bien prévenir mon mari ? 

— Votre mari ? Où ça ? 

— Mais sur Timpériale. 

^ Sur rimpériale ! v'ia longtemps qu'il n'y 3 
plus personne. 
Elle eut un geste de terreur. 

— Gomment ça ? Ce n'est pas possible. Il 
est monté avec moi. Hegardez-bien ; il doit y 
être I 

Le conducteur devenait grossier : 

— Allons, la p'tite, assez causée un homme de 
perdu, dix de retrouvés. Décanillez, c'est fini. 
Tous en Couverez un autre dans la rue. 

Des larmes lui montaient aux yeux, elle in- 
sista : 

— Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous 
assure que vous vous. trompez. Il avait un grof 
portefeuille sous le bras. 

L'employé se mit à rire : 

— Un gros portefeuille. Ah I oui, il est des- 
cendu à la Madeleine. G^est égal, il vous a bien 
lâchée, ah I ah ! ah !... 

La voiture 4 -était arrêtée. Elle en sortit, et re- 
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garda, malgré elle , d un mouvement instinctif de 
l'œil, sur le loit de l'omnibus. Il était totalemeal i 
HéserL 



Alors elle se mit à pleurer et tout haut, »ani ' 
songer qu'on l'écoutait et qu'on la regardait, i;ll« 
prononça: 

— Qu'est-ce que je vais devenir? 
L'inspecteur du bureau s'approoba : 

— Qu'ya-t-ilî 

Le conducteur répondit d'un ton goguenard; 

— C'est une dame que son époux a l&chée en 
roate. 

L'autre reprit : 

— Bon, ce n'est rien, occupez-vous de votre 
service. 

Et il tourna les talons. 

Alors, elle se mit à marclier devant elle, trop 
effarée, trop affolée pour comprendre même ce 
qui lui arrivait. Où allait-elle aller? Qu'allait- 
elle faire? Que lui éiait-il arrivé à lui? D'oà 
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venait une pareille erreur, un pareil oubli, une 
pareille méprise, une si incroyable distrac- 
tion? 

Elle avait deux francs dans sa poche. A qui 
•'adresser? Et, tout d'un coup, le souvenir lui 
vint de son cousin Barrai, sous-chef de bureau à 
la marine. 

Elle possédait juste de quoi payer la course du 
fiacre ; elle se fit conduire chez lui. Et elle le ren- 
contra comme il partait pour son ministère. Il 
portail, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille 
sous le bras. 

Elle s'élança de sa voiture. 

— Henry! cria-t-elle. 
Il s'arrêta stupéfait : 

— Jeanne y... ici?... toute seule?... Que faitea- 
vous, d'où venez- vous? 

Elle bafbutiales yeux pleins de larmes. 

— Mon mari s'est perdu tout à l'heure? 

— Perdu, où ça? 

— Sur un omnibus. 

— Sur un omnibus?... Ohl., 
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Et elle lui conta en pleurant son aventure. 
Il Fécoutait, réfléch'ssant. Il demanda: 

— Ce matin,/! avait la tète bien calme? 

— Oui. 

— Bon. Avait-il beaucoup d'argent sur lui. 

— Oui, il portait ma dot. 

— Votre dot?... tout entière? 

— Tout entière... pour payer son étude tan- 
tôt. 

— Eh bien, ma chère cousine, votre mari à 
'heure qu'il est, doit filer sur la Belgique. 

Elle ne comprenait pas encore. Elle bé- 
gayait. 

— Mt)n mari.., vous dites?... 

— Je dis qu'il a raflé votre... votre capital... 
et voilà tout. 

Elle restait debout, suffoquée, murmurant: 

— Alors c'est... c'est... c'est un misérable !••. 
Puis^ défaillant d'émotion, elle tomba sur le 

gilet de son cousin, en sanglotant. 

Gomme on s'arrêtait pour les regarder, il la 
poussa, tout doucement, sous Feutrée de sa mai- 
son, et, la soutenant par la taille, il lui fit mon- 
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ter son escalier, et comme sa bonne interdite J 
ouvrait la porte, il commanda: 

— Sophie, courez au restaurant chercher un 
déjeuner pour deux personnes. Je n'irai pas au : 
ministère aujourd'hui 
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